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PERSONNAGES: 


AMBROIX, 65 ans, assec M. TiISSERANT 
GERTRUDE, sa femme, 35 ans .« . Mme RouwussEiL 
Un FAËTEUR Se Lau Sue + M. ÉTIENNE 


La scène dans une vetite ville de province. 





LA DERNIÈRE IDOLE 


Une salle à manger au rez-de-chaussée. Au fond, porte de 
sortie. À droite, un buffet. Premier plan, à droite, une 
fenêtre donnant en biais sur la place de PÉglise, au ras du 
sol. Vis-à-vis, à gauche, porte de la chambre de madame 
Ambroix. À gauche, au fond, une cheminée surmontée 
d’une glace. Sur la cheminée, une tasse et un sucrier ; de- 
vant le feu le café de M. Ambroix. Sur le devant de la 
scène, à droite, une table que madame Ambroix achève de 
desservir. À gauche, premier plan, une table-bureau sur 
laquelle se trouvent un buvard, quelques livres et un jour- 
nal. Un fauteuil à gauche du bureau ; à droite, une chaise 
sur laquelle sont posés le chapeau et le châle de madame 
Ambroix. 


SCENE PREMIÈRE 


MADAME AMBROIX, desservant; AM BROIX, 


assis dans un grand fauteuil devant la table à manger. 


MADAME AMBROIX. 


Prendrez-vous votre café ici, ou dans ma chambre ? 
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AMBROIX. 

Ici, s’il vous plait! (I se lève pendant que madame 
Ambroix porie la table entre la porte du fout et la chemi- 
né.) Je vais rouler mon fauteuil près de la fenêtre. 
(I roule son fauteuil.) Là, un peu de soleil dans le 
café, voyez-vous, cela vaut toutes les eaux-de-vie 
du monde... C’est ce que Léopold appelait le gloria 
du bon Dieu! 


MADAME AMBROIX, apportant le café sur le rebord 
de la fenétre. 
J'ai bien peur que le soleil soit un peu chaud 
pour votre tête, mon ami; rien ne porte au cerveau 
comme le gloria de mars. | 


AMBROIX. 


Connu, beau masque ! cela vous ennuie de me 
savoir près de la fenêtre. De ma place, en soulevant 
ce coin du rideau, je vous verrai entrer à l’église, 
et mon regard va gêner vos largesses aux mendiants 
de la grand’porte, n'est-ce pas ?... Rassurez-vous, je 
vous promets de fermer les yeux du côté de vos 
poches. 


MADAME AMBROIX. 

En revanche, je vous promets de n’ouvrir mes 
poches que très peu. 
AMBROIX, jetant un regard sur le panneau vide au-dessus 

de la table, 

À propos, Gertrude, quand donc nous le ren- 

verra-t-on, le portrait de Léopold ? 
MADAME AMBROIX, troublée. 
Le portrait de Léopold ? C’est que... 





AMBROIX. 


Voilà quatre mois que vous l'avez expédié à 
Tours se faire remettre un cadre dont il n'avait nul 
besoin. 


MADAME AMBROIX. 


Oh! si l’on peut dire; le bois était moisi, ver- 
moulu, affreux ! (Elle prend le sucrier sur la cheminée et 
va le poser sur le bord de la fenétre.) 


AMBROIX. 


En tout cas, on n’a jamais mis quatre mois pour 
encadrer un tableautin de quelques pouces, Si ma 
Gertrude voulait être franche, elle m'’avouerait 
qu'elle ne tient pas beaucoup au portrait de ce vilain 
ingrat et qu’elle met un peu de négligence à le ra- 
voir. Eh! mon Dieu! ne vous en défendez pas, 
c’est un sentiment bien naturel. La conduite de Léo- 
pold excuse et justifie toutes vos rancunes, toutes 
vos colères. (I! passe à droite.) Un garçon que j'aimais 
et que je traitais en frère, en fils plutôt; qui vivait 
de notre vie comme nous vivions de la sienne; un 
ami que j'avais vu naître et qui me devait de me 
voir mourir ; crac | un beau jour... — un beau jour! 
quelle formule bête! — le voilà qui part, qui s'en 
va je ne sais où, à Odessa, au diable : un coup de 
chapeau, une révérence, une poignée de main, trois 
banalités ! et cet être cher, ce frère, ce fils, cette 
part de nous-mêmes se retire de notre vie, de nos 
cœurs, comme on se retire d’une visite. Il y a huit 
ans de cela, et je m’en souviens mieux que d’hier. 
C'est ici même, au coin de cette cheminée, un soir 
d'octobre, le 22, qu’il me vint annoncer son départ 
et faire ses adieux. Je ne trouvai pas la force de me 
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lever, de l'interroger; rien! Je restai là, dans mon 
fauteuil, la bouche ouverte, haletant, oppressé... 


MADAME AMBROIK s'approche de son mari. 


Bon! vous allez encore vous tourmenter et vous 
faire du mal. 


AMBROIX, passant å gauche. 


Mais non! mais non! je vous assure, Gertrude, 
cela ne me fait pas de mal, cela ne m'a pas fait le 
mal que vous croyez; et si le lendemain vous m'avez 
vu pleurer, ce n’était pas sur ami qui partait, mais 
sur lamitié, cette bonne chose que je perdais si 
sottement ! (T s'assied près du bureau.) 


MADAME AMBROIX, érés émue. 
Mon pauvre Ambroix ! 


AMBROIX. 


Que voulez-vous ? on n’aime pas à perdre, surtout 
à mon âge. (Montrant son front.) Nous avons tous là 
un petit temple où nous abritons religieusement 
toutes nos idoles, croyances, rêves, affections. Elles 
sont là, debout, en équilibre, chacune sur son pié- 
destal... Fiers de ce doux fardeau, nous marchons 
dans la vie comme ces mouleurs italiens qui tra- 
versent les rues, des plâtres dans les mains, sous 
chaque bras, sur la tête... Hélas ! un caillou sous le 
pied, le coude d’un passant, un rien suffit pour 
mettre en pièces tous ces beaux petits dieux ! Rare- 
ment, le pauvre mouleur rentre chez lui son étalage 
au complet ; plus rarement encore nous arrivons au 
terme de notre vie avec toutes nos idoles. Gertrude, 
mon amie, regardez mon vieux crâne ; à cette heure, 
le temple est désert et dévasté;s de toutes les an- 


SCÈNE I 
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ciennes idoles il n’en reste plus qu’une, une seule, 
mais celle-là, solide, inébranlable, à labri des acci- 
dents et des épreuves: cette idole, Gertrude, c’est 
vous. Oh ! vous n’avez pas besoin de rougir et de 
détourner la tête. (Il se lève.) 


MADAME AMBROIX, timidement. 


Et votre café, mon ami ? 


AMBROIX, passant à droite, conduit par Gertrude. 


Mon café... mon café... je vais le prendre, mé- 
chante femme; ce n'est pas ma faute si je suis dans 
un jour de ressouvenir et d’attendrissement. (Reve- 
nant près de madame Ambroix.) Tout à l'heure encore, 
pendant que vous me serviez, il y avait dans vos 
moindres mouvements, dans votre façon de me ver- 
ser à boire, tant de prévenance, tant d’affection, de 
piété, que je me suis senti le cœur gros de recon- 
naissance. J'ai même dû laisser choir une petite, 
toute petite larme dans ma compote de poires... qui 
n’en a rien dit à personne. 


MADAME AMBROIX, montrant le café en souriant, 


Avez-vous mis du sucre là-dedans ? 


AMBROIX va près de la croisée. 


Je vais en mettre. (Il sucre son café.) Décidément, 
Gertrude, il faut écrire à l’encadreur pour qu’il 
vous rende au plus vite ce portrait. (I! s'assied pres 
de la croisée.) 


MADAME AMBROIX met lentement son chapeau devant 
la glace. 


Oui, mon ami, j'écrirai... je vous promets d’écrire. 
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AMBROIX. 


Je n'avais que lui pour me faire compagnie pen- 
dant ces affreux dimanches où votre paroisse vous 
acçcapare, et maintenant, cela me manque de ne pou- 
voir plus parler du passé avec cette bonne figure. 
D'ailleurs, Gertrude, en bonne conscience, si nous 
devions faire aussi peu de cas de cette toile, était-ce 
la peine de la garder et d’en priver la famille de 
Léopold ? Il était si charmant pour tous, ce grand 
écervelé [ Tout le monde l’aimait. (H se lève.) Vous 
rappelez-vous comme il était gai, rieur, amusant? Et 
de lesprit ! avait-il de Pesprit, hein ? 


MADAME AMBROIX. 


Il en faisait, surtout. 


AMBROIX, arrangeant le châle de Gertrude. 


Eh bien, oui, il en faisait, et puis? Quel mal 
voyez-vous à cela ? Quand vous avez du café en grain 
chez vous, vous faites du café, n’est-ce pas? et per- 
sonne ne s’en plaint; de même pour l'esprit, quand 
on en a, on en fait, et je n’y vois rien à redire. Du 
reste, avouez-le, qu’il eût de Pesprit ou qu’il en fit, 
Léopold ne vous a jamais entièrement convenu. 
Cette nature railleuse, ardente, avait de quoi vous 


troubler et vous effrayer, ma chère eau qui dort. 
(U va mettre du sucre dans sa tasse.) 


MADAME AMBROIX. 


Voilà le dixième morceau de sucre, au moins, que 
vous noyez dans votre tasse, ce café ne sera pas 
buvable... (Elle prend le sucrier et l’enferme dans le buffet 
dont elle retire la clef.) 





AMBROIX. 


7 -Cest vrai, c’est vrai. Le vent est aux souvenirs, 
et cela trouble un peu la cervelle. (I s'assied.) Ger- 
trude, ma mie, vous seriez la meilleure et la plus : 
charmante, si vous renonciez à vos vêpres pour une 
fois, hein ? qu’en dites-vous ? Vous vous mettriez 
ici, en face de moi, un tapis vert sur la table, quel- 
ques cartes à côté de nous, le tout pour avoir des 
prétextes à conversation, et nous entamerions un 
piquet de quatre ou cinq heures qui nous condui- 
rait jusqu'au diner par des chemins charmants... 
Vous verriez. 


MADAME AMBROIX, 


Oh! Ambroix, me faire manquer les vêpres ! 


AMBROIX, souriant. 


Si Léopold était là, croyez-vous qu'il vous raille- 
rait joliment là-dessus |... Vous en disait-il assez, 
quand vos -crises pieuses vous prenaient; encore, de 
son temps, n'était-ce que par accès et non pas à 
l’état chronique comme aujourd’hui... Ohl.je ne 
vous en fais pas de reproches. En redoublant de 
piété vous avez, s’il est possible, redoublé de soins 
et d'affection pour moi... Allez à vêpres, grande fa- 
natique | 


MADAME AMBROIX, défaisant à moitié les brides 
de son chapeau. 


Pourtant, il me semble que le bon Dieu ni mon- 
sieur le curé ne men voudraient pour une fois, 


n'est-ce pas? 


~% 
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AMBROIX. 


Nenni! nenni! à mon âge, tout devient habitude. 
Si vous me donniez vos vêpres d’un dimanche, il 
me faudrait aussi celles de tous les autres... Tenez, 
passez-moi plutôt mon journal; entre deux articles 
je regarderai les gens entrer à l'église, les gamins 
jouer sur la place; puis, comme l’on entend d'ici la 
voix de l’orgue et celle des fidèles, j’écouterai les 
vêpres d'intention et d’intention aussi au moment 
du sermon... (Il fait le signe de s'endormir.) 


MADAME AMBROIX. 


Taisez-vous, affreux moqueur, je m'en vais. (Elle 
va prendre son livre de messe sur le bureau.) 


AMBROIX. 


Vous n'oubliez pas votre chapelet? 


MADAME AMBROIX. 


Non, j'ai tout ce qu'il me faut... mercil (Bruit de 
cloches.) 


AMBROIX, se levani. 


Alors, partez vite, vous n’avez que le temps. Les 
cloches vous appellent et s’impatientent. Ecoutez: 
Ding! dang! madame Ambroix! ding dang! ne 
viendra pas! Les pauvres s’impatientént aussi à la 
porte de l’église; voila deux fois déjà que l’aveugle 
et son chien tournent la tête par ici. Peste! je ne 
vous retiens pas! Ah! ah! ah! (H la reconduit jusqu’à 
la porte du fond. — Madame Ambroix, troublée, sort rapidement 
et se retourne pour lui fairejun gesie d'adieu.) 
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SCÈNE II 


AMBROIX, seul, puis UN FACTEUR. 


AMBROIX descend en scène. 


Trois heures d’église par dimanche pour toute 
une existence de dévouement, ce n’est certes pas 
beaucoup, et j'aurais eu vraiment tort de la priver 
de ses vêpres, (Les cloches cessent. — Regardant par la 
croisée.) La voilà qui traverse la place. (IL s'assied.) 
Comme une honnête femme a sa démarche à ellet 
je ne sais quel parfum de pudeur et de chasteté se 
dégage de tout son être et lui conserve quelque chose 
de jeune et de naïf : ces femmes-là, on dirait éter- 
nellement de petites filles! Bonjour, Gertrude, bon- 
jour, mon amie; allez prier pour votre vieil Ambroix ! 
que Dieu lui fasse de longs jours à vous aimer, à 
vous bénir. Surtout qu’il ne me joue pas le mauvais 
tour de me rappeler à lui le dernier, ce serait gâter 
tout le bonheur de ma vie. Saperlotte! me voilà tout 
ému, mais très ému; c’est à croire qu’il va m'arriver 
quelque chose aujourd’hui. Suis-je enfant! comme 
si, à mon âge, il pouvait m'arriver encore quelque 
chose! À moins que ce ne soit Léopold qui mar- 
rive, (IL boit.) Gertrude avait raison... Ce café est 
abominablement sucré. Quelle heure est-il? Trois 
heures et demic. J'en ai encore pour une heure à 
l'attendre. (Sons d'orgue.) Tiens! si je lui faisais la 
surprise d’aller la chercher à la sortie, Ce n’est pas 
que ce soit loin, mais cette affreuse goutte... (Écou- 
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tant.) Du reste, j'ai bien le temps, on n’en est 
qu’au troisième psaume. Je la vois d'ici, dans un 
coin de chapelle bien noir, bien reculé, à. genoux 
sur sa chaise rouge; elle tient son chapelet et prie 
à voix basse. Bonne prière, madame Ambroix, moi, 
je me sens tout ensommeillé, (Le son de l'orgue cesse. 
Il se renverse sur son fauteuil, ferme les yeux et dit à demi- 
wix:) Je ne sais si c’est ce journal... ou bien le... 
(El désigne l'église) qui va commencer... (Il s'assoupit. 
Un coup frappé à la vitre le fait tressauter. ) Hein! qui va 
là? qu'y a-t-il? (I se lève.) 


LE FACTEUR, du dehors, 
Monsieur Ambroix! 


AMBROIX, 


Tiens! c’est le facteur... c’est le brave père An- 
selme. (I! pose le journal sur le buffet et va ouvrir la 
croisée.) 


LE FACTEUR. 


Bien le bonjour, monsieur Ambroix. Comment 
va cette vieille santé? J'ai là quelque chose pour 
vous. 


AMBROIX, il remet son fauteuil en scène, 


Ah! ah! il parait que le courrier a donné aujour- 
dhui; il ne donne pas souvent, le courrier. Mais, 
avant tout, il me faut de vos nouvelles, père An- 
selme., Eh bien! ces jambes, comment vont-elles! 


LE FACTEUR, 


Oh! les jambes, jen suis assez content; mais les 
yeux ne se conduisent pas aussi bien. 
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AMBROIX. 


Parce qu’ils vous conduisent plus mal! Eh ! eh! 
eh! 


LE FACTEUR, riant. 

Ma foi, oui! Toujours le même, ce monsieur 

Ambroix, comme à vingt-cinq ans. 
AMBROIX. 

Dam! j'exerce tous les jours ma gaieté; vous 
exercez bien vos jambes, vous. Avec l'exercice, rien 
ne se rouille dans l’arsenal. 

LE FACTEUR. 


Surtout quand l'arsenal est arrosé d’un excelient 
moka versé par la belle madame Ambroix, (Ambroix 
va poser sa lasse sur le buffet.) En voilà une qui n’a pas 
vieilli, mais lå, pas d’un cheveu; comme à vingt- 
cinq ans. | 

AMBROIX, lui passant sa tabatiere. 


Une prise, père Anselme? 


LE FACTEUR. 

Volontiers... Si ça pouvait m’ouvrir .un peu les 
yeux. 

AMBROIX, regardant tout autour de lui dans la salle, 

Je sais bien ce qui vous les ouvrirait, moi, les 
yeux. 

LE FACTEUR, sourire gourmand. 
Oh! monsieur Ambroix, 


AMBROIX. 
Allons donc! Est-ce que je ne sais pas ce que 
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c’est que la marche? Par ces premiers jours de prin- 
temps on a besoin d’un coup de fouet dans les 
jambes, et nous avons ici un vieux rhum qui a une 
fameuse mèche. 


LE FACTEUR, 
Connu! Il y a des gens qui en parlent dans le 
pays. 
AMBROIX, allant au buffet, puis, avec embarras. 


C’est que... je suis seul... Madame Ambroix est à 
l’église. 
LE FACTEUR, contrarie. 
Ce sera pour un autre jour, monsieur. 


AMBROIX, trés doux. 


Mais non, mais non, je suis furieux contre ma- 
dame Ambroix, qui a toujours ses clefs avec elle. 
(Subitement.) Vous avez quelque chose pour moi, 
père Anselme? (I va å la croisée.) | 


LE FACTEUR. 


Voilà un paquet assez volumineux, comme vous 
voyez; ça vient de loin. Au bureau on m'a dit que 
c'était un tableau. 


AMBROIX, prenant vivement le paquet. 


Ah! enfin! on se décide donc à nous le renvoyer. 
(Il va précipitamment d son bureau, sur lequel il pose le pa- 
quet.) Je vais vous payer tout de suite, père An- 
selme. (Z Va pour ouvrir son bureau.) Sapristi ! en voila 
bien d’une autre, maintenant: la caisse qui est à 
vêpres, elle aussi, avec ma femme et le vieux rhum. 
Ah çàl mais je vais me mettre en colère, moi. (H 
revient à la croisée.) 
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LE FACTEUR. 


Ne vous emportez point, monsieur Ambroix. Je 
vais de ce pas faire le service de la ferme des Aze- 
roles, à une heure d’ici; je passerai en revenant. 


AMBROIX, se disposant à fermer la croisée. 


C’est cela, repassez, père Anselme, La même clef 
ouvre la caisse et débouche le rhum; par ainsi, vous 
ferez d’une pierre deux coups, sans compter celui 
que vous boirez. Eh! eh! eh! 


LE FACTEUR, riant. 


Ce bon monsieur Ambroix, comme à vingt-cinq 
ans! (Il retire sa tête de Vembrasure, et s'éloigne en fredon- 
nant. ) | 


SCENE III 


AMBROIK, seul. 


Il referme la fenêtre et va vers son bureau sur lequel est le 


paquet. 


Le voilà donc revenu, mon Léopold. Vite, ren- 
dons-lui la place qui lui appartient, (I essaye de défaire 
les ficelles du paquet.) Ils Pont solidement attaché, par 
exemple. Il me faudrait... bon, voici mon affaire. 
(Il va prendre un couteau de table oublié sur le buffet, et se 
hâte de couper les ficelles.) Je nai jamais rien vu d’aussi 
soigneusement empaqueté. (Il retire le portrait de Léo- 
pold, le porte vers le fond, et pose la boîte, dans laquelle était 
le tableau, à gauche de la cheminée.) À ton clou, d’abord, 
nous causerons ensuite. (T! laccroche et le considère.) 
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Tiens! c’est étonnant! c’est très étonnant! on n’a 
pas touché le moins du monde à ce portrait, le 
cadre est toujours le même. (S'asseyant à gauche du 
Bureau.) Cela valait bien la peine de Je garder aussi 
longtemps et de priver notre salle à manger de son 
ornement le plus cher. Ma foi, Gertrude s’expliquera 
avec son encadreur; pour moi, important est 
d'avoir retrouvé le compagnon de mes après-midi 
dominicales; je ne serai plus seul quand Gertrude 
sortira. Pourtant, j'aurais dû trouver dans ce paquet 
quelque chose qui m’expliquât... (I se lève et cherche 
dans la boîte qui renférmait le tableau.) Ehl parbleu! 
voilà deux lettres pour une. (I! revient s'asseoir à gau- 
che du bureau.) Tiens!... qu'est-ce que cela signifie? 
« Monsieur Léopold, à Odessa, » et sur l’autre: 
« À Madame Ambroix, prés Tours, » Une écriture 
inconnue, Gertrude aurait donc envoyé ce portrait à 
Odessa? Il doit y avoir encore là-dessous, j'en suis 
sûr, quelque mystère de tendresse ingénieuse. 
Voyons un peu. (N décachette une lettre et lit) « Ma- 
« dame Ambroix, près Tours. Madame, notre sieur 
« Jvanof et moi avons l’honneur de vous envoyer 
« ci-joint le portrait de M. Léopold et la lettre dont 
« vous l’aviez accompagné. » Voilà bien un tour de 
Gertrude; dans sa fureur contre Léopold, elle a dû 
lui envoyer son portrait escorté d’une lettrel... je 
la vois d'ici. « Quand votre envoi nous est parvenu, 
« M. Léopold était... mort depuis déjà deux mois. » 
Est-ce possible! Ah! mes pressentiments ne m'ont 
pas trompé. Il devait m’arriver quelque chose au- 
jourd’hui. Léopold! s’en aller mourir loin de son 
pays, loin des siens, loin de nous; pauvre ami! 
(IL s’essuie les yeux.) Maïs enfin, de quoi est-il mort ? 
où? comment? La lettre va me l’apprendre sans 
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doute. « ... Mort depuis déjà deux mois, ce qui vous 
« explique, Madame, comment, en notre qualité de 
« chargés de la liquidation du défunt, nous avons 
« cru devoir ouvrir le paquet et décacheter votre 
« lettre, pour savoir en quel endroit nous devions 
« renvoyer l’un et l’autre. Veuillez agréer, Madame, 
« nos salutations empressées et compter sur notre 
« discrétion la plus complète. Ivanof, Dimitry et C°, 
« chargés de la liquidation Léopold. » Que veulent- 
ils dire, ces imbéciles, avec leur discrétion ? quelque 
formule moscovite, sans doute, aussi insignifiante 
que les autres. Mon Léopold! Moi qui nr'attendais 
tous les jours à le voir apparaître, des regrets, des 
excuses sur les lèvres, des histoires plein la cervelle. 
Mort! il est mort! (Moment de silence. Il prend machina- 
lement la lettre de sa femme.) Voyons ce que Gertrude 
lui écrivait. (u ouvre la lettre avec lenteur, en s'essuyant les 
yeux.) « Merci, Léopold, pour votre parole loyale- 
« ment tenue; merci pour votre courage à nous 
« quitter ; merci pour votre silence. » Ah çà! mais 
c’est pourtant bien son écriture, oui, parbleu, il ny 
a que Gertrude pour barrer ses T comme cela... 
Que lui chante-t-elle donc? elle le remercie de s’en 
être allé et de m'avoir pas répondu à mes lettres? 
C'est inouï! « Depuis le jour où je fus assez forte 
« pour vous renvoyer et pour rompre les liens cri- 
« minels qui nous unissaient. » Miséricorde! qu'est- 
ce qui me tombe là? Allons! allons! j'aurai mal 
vu... (I se lève et passe.) Ces choses-là n'arrivent pas, 
c'est impossible! Gertrude m’expliquera tout en 
deux mots. « Pourquoi je vous écris aujourd’hui 
a après ce silence de huit années, l’envoi dont 
« j'accompagne ma lettre doit vous le dire assez, 
«a Oui, votre portrait, Léopold, votre portrait dont 
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« le regard me poursuivait partout, votre portrait 
« dont la présence dans ma maison nrétait une 
« cause éternelle de souffrance et de remords. » 
C'était vrai! (T! tombe sur son fauteuil. Silence. Continuant 
de lire.) « Adieu, Léopold, adieu à jamais! Nous 
« nous sommes séparés pour nous punir; hélas! 
« pourquoi faut-il que cette séparation cruelle ait 
« fait souffrir en même temps que nous ce grand et 
« honnête cœur que nous avons trompé pendant 
« trois ans? » (IL lève lentement la téte.) Ainsi, pendant 
trois ans, à cette même place, dans ce coin, dans 
cet autre, partout, la trahison et l’adultère ont vécu 
à mes côtés, buvant à mon verre, mordant à mon 
pain, dormant sous mon toit. Oh! toutes mes joies 
du passé, tous mes souvenirs, ces bonnes choses qui 
font vivre les vieux... tout cela est gâté, perdu, ma 
vie entière est abiméel Pourquoi ai-je vécu si long- 
temps? {Il tombe sur le fauteuil près du bureau.) Comme 
je me les reproche, ces soins dont je me suis laissé 
entourer! Mais maintenant je vais retrouver des 
forces pour m'enfuir (il se lève), pour quitter cette 
maison qui me pèse, ce foyer maudit, ces meubles 
que je hais! (I se renverse en sanglotant dans son fauteuil, 
la tête daus ses mains.) Il faut pourtant prendre un 
parti: m'enfuir avant qu’elle arrive? en aurai-je la 
force? Que faire, mon Dieu? J’ai encore là-dedans 
une voix qui me parle et qui me dit : « Ces choses 
« sont loin, pauvre homme, ces choses sont bien 
« loin de toi. Huit ans ont passé sur le crime; des 
« deux coupables, l’un est mort; l’autre s’est récon- 
« ciliée avec Dieu et avec sa conscience; pourquoi 
« serais-tu plus sévère que ces trois terribles juges : 
« Dieu, la conscience et la mort? Jette ce portrait, 
« brûle ces lettres, tu dois tout oublier, tout igno- 
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« rer, et enfermer ce secret dans ton âme. » (HN se 
live avec rage.) Non! non! laisse-moi, voix menteuse, 
je ne suis pas un ange, moi; je ne suis pas un 
saint, non! je suis un homme volé, volé! il faut que 
je châtie. Je vais l’attendre, cette misérable; je vais 
l’attendre à la sortie de son église, et là, devant tout 
le monde, lui demander raison de son crime. (Dans 
sa fureur et ses évolutions sur la scène, il arrive devant la 
glace, et là, s'arrête et se contemple.) Suis-je assez ridicule ! 
Va, pauvre Othello de soixante-dix ans, tes larmes, 
tes colères feraient rire. Donc, tais-toi, et si tu as 
besoin de dire ton mal à quelqu'un, la mort est là, 
seule confidente digne de ta douleur. (En parlant, rl 
est revenu s'asseoir d gauche, devant son bureau, appuyant son 
coude sur les lettres et sa tèle dans ses mains.) 


SCÈNE IV 


AMBROIX, MADAME AMBROIX. 


MADAME AMBROIX, entrant précibitamment par la porte 
du fond, gaie et empressée, Elle ôte son chapeau et son châle, 
qu’elle pose sur la chaise près du buffet. 


Me voici, Ambroix! Je mwai pas attendu la fin du 
sermon pour revenir plus vite. Eh bien, Ambroix, 
qu’avez-vous ? Qu'est-il arrivé ? vous êtes souffrant? 
(Elle s’est rapproche de son mari. Ambroix lève lentement la 
lète et lui montre de la main le portrait accroché à la muraille. 


Madame Ambroix étouffe un cri.) Comment? je ne com- 
j 
prends pas... Cest le retour de ce portrait qui vous 
fait tant de mal... (Ambroix, toujours silencieux, écarte un 
j Ou 3 
peu ses coudes et pousse les lettres vers elle. Madame Ambroix 
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reconnaît sa lettre.) Ma lettre! (Tombant à genoux.) Ma 
lettre! Grâce! (Ambroix sest levé et se tient debout appuyé 
contre la table.) 

AMBROIX. 


Vous m'avez porté là un coup terrible, Gertrude. 
On ne revient pas de pareilles secousses à mon âge, 
savez-vous ? 

MADAME AMBROIX. 


J'ai tant souffert, j'ai tant pleuré depuis huit ans. 


AMBROIX. 


Vous n’avez pas souffert pendant huit ans ce que 
je viens de souffrir pendant dix minutes. Une de 
mes larmes vaut toutes les vôtres. 


MADAME AMBROIKX. 


Mon Dieu! que lui dire? que faire? comment lui 
prouver l... 


AMBROIX, relevant madame Ambroix qui lui a pris 

la main. 

Me prouver quoi? que depuis huit ans vous vous 
êtes repentiel mais, malheureuse, la grandeur de 
vos repehtirs ne fait que me rappeler l’énormité de 
votre faute, et pensez-vous que toutes ces larmes 
auxquelles je veux bien croire... 


MADAME AMBROIX. 
Oh! 


AMBROIX, séverement. 


Auxquelles je veux bien croire; pensez-vous que 
toutes les larmes du monde puissent guérir Pim- 
mense blessure que vous m'avez faite làl Les larmes 
entretiennent les plaies, elles ne les cicatrisent pas. 
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MADAME AMBROIX. 
Oh! je voudrais mourir. 


AMBROIX. 


Mourir? Vous voudriez mourir? Non! non! il ne 
faut pas mourir, il faut vivre, au contrairel pour 
expier! Venez ici, lå... près de moi. (Ii va prendre 
une chaise que madame Ambroix a mise près de la table du 
fond, en desservant, au commencement de la premiére scène, et 
la place d sa droite, Il s’assied à droite du bureau.) 


MADAME AMBROIX. 
Non, je n’ose pas, ma place est à vos pieds, éter- 
nellement à vos pieds. (Elle se met à genoux.) 
AMBROIX. 


Votre place est la place que je vous donne; moi 
seul suis juge de la place que vous méritez. Mettez- 
vous là. {Gertrude s’assial.) J'ai le dioit de vous deman- 
der bien des choses... 


MADAME AMBROIX. 


Vous savez tout, Ambroix, je n'ai rien à vous 


apprendre; par pitié, ne me faites pas parler de 


cela! 
AMBROIX. 

Parlons-en, au contraire, cela m’étoufferait si je 
wen parlais pas. Mais attendez (il va chercher le por- 
trait et l’apporte sur le bureau, à sa droite) : avec moi vous 
mentez trop bien, vous n’oserez peut-être pas devant 
lui. 

MADAME AMBROIX, avec indignation. 

Oh! (Plus bas.) Pardon, c’est votre droit de me 

parler ainsi. 


sr 
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AMBROIX, se rasseyant. 


Vozi quinze ans que nous sommes mariés, Ger- 
trude; sur ces quinze années, vous en avez passé 
trois à me tromper, trois années de mensonge, 
d’hypocrisie… 

MADAME AMBROIX. 
Ambroix! (Résigné.) Continuez, je vous écoute. 


AMBROIX, après un silence. 
Quand il s’en est allé, lui, vous avez beaucoup 
souffert, n'est-ce pas? 
MADAME AMBROIX. 
J'ai beaucoup souffert. 


AMBROIX. 


Vous l’aimiez donc encore? 


MADAME AMBROIX, 
Oui. 
AMBROIX. 
RE PENT ue PREA 
Et lui, puisqw’il partait, il ne vous aimait donc 
plus? i 
MADAME AMBROIX. 
Oh ! si! toujours autant. 


AMBROIX. 

Il vous aimait toujours, vous PFaimiez encore. 
Vous vous adoriez tous deux... vous vous séparez ; 
pourquoi cela ? 

MADAME AMBROIX. 
Cette vie de mensonge me pesait, j'ai eu honte. 
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AMBROIX. 

Mais enfin, puisque vous ne m’aimiez pas, puis- 
que vous en aimiez un autre, pourquoi n'avez-vous 
pas eu le courage de votre passion? Pourquoi 
n’avez-vous pas, dès le premier jour, pris brave- 
ment votre amant par le bras et ne lui avez-vous 
pas dit: Allons-nous-en d'ici? C’eût été moins 
lâche, après tout. 


MADAME AMBROIX. 


C'est parce que vous m'aimiez trop que je suis 
restée. 


AMBROIX. 


Ah! oui, vous avez bon cœur, vous, je l’oubliais. 
On veut bien tromper, voler, assassiner les gens, on 
ne veut pas leur faire de la peine. L’horrible chose 
que ces bons cœurs! 


MADAME AMBROIX, sanglotant. 
Oh! l’entendre parler ainsi, lui ! quel châtiment | 


AMBROIX. 


Pourtant, si vous étiez partie, voyez comme c’eût 
été plus heureux pour moi! Onze ans auraient déjà 
passé sur mon désespoir, et onze ans sèchent bien 
des larmes. Il eût pu se faire encore que votre dé- 
part m’eût tué du coup, ces choses-là se sont vues. 
Mais, ma foi, avouez que ma mort eût été un fier 
débarras pour tout le monde, pour moi le pre- 
mier. 


MADAME AMBROIX. 


Ambroix, je vous en conjure, épargnez-moi, épar- 
gnez-vous, Chacune de vos paroles mentre au cœur 
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comme un fer brûlant, et je vois bien à la påleur 
de vos traits, à votre voix qui tremble, à la fièvre 
qui vous brûle, je vois bien tout ce que vous souf- 
frez et quel horrible plaisir vous trouvez à reparler 
de ces choses et à vous plonger dans ce triste passé. 
Écoutez-moi, je vous ferai tout ce que vous vou- 
drez, tout | je serai votre servante encore plus hum- 
ble, encore plus soumise, encore plus dévouée. Vous 
verrez comme je serai bonne; mais, par pitié, ne 
m'accablez pas de la sorte. 


AMBROIX, a pris la lettre d'envoi, et la lui montrant. 


Cette lettre vous brûle les yeux... vons voudriez 
savoir ce que contient cette lettre, et comment ce 
portrait a pu vous être renvoyé ? (Wite.) Je vais vous 
le dire, moi! (1 passe à droite après avoir remis vivement 
la chaise de Gertrude auprés de la table.) 


MADAME AMBROIX. 


Ne me dites rien, Ambroix, je ne veux rien sa- 
voir. 


AMBROIX. 


Mais si, mais sil... Ii faut que vous sachiez ce 
qu'est devenu l’homme que vous aimez. 


MADAME AMBROIX. 


Dieu m'a donné Ía force de ne plus l’aimer. 


AMBROIX. 


Vraiment !... Dieu vous a donné cette force. En 
êtes-vous sûre ? Regardez-moi, Gertrude, vos yeux 
dans mes yeux et votre main dans la mienne : êtes- 
vous sûre de ne plus l'aimer? 
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MADAME AMBROIX, 
J'en suis sûre. 
AMBROIX. 


Lisez. (I! lui donne la lettre. — Silence.) Votre main 
tremble... vous pâlissez. Vous l’aimez toujours. (H 
repousse sa main qu’il tenait.) 


MADAME AMBROIX, elle élouffe un cri et dit tout bas. 
Voilà huit ans qu’il était mort pour moi. 
AMBROIX. 


Lâche et menteuse... Comme elle a trompé son 
mari, elle renie son amant. 


MADAME AMBROIX, 


Oh! assez de cruautés, n’est-ce pas, Ambroix; 
assez de cruautés et de mépris. Vous avez le droit 
de me tuer, mais non de me torturer ainsi. 


AMBROIX. 


Vous tuer ? Pourquoi faire ?... Pour vous l'envoyer 
rejoindre, peut-être ? Non, non, cela vous rendrait 
trop heureuse ; et moi qui n’ai personne à m’atten- 
dre là-bas, moi, qui serai seul dans la mort comme 
je lai été dans la vie, je serais trop jaloux de votre 
bonheur. (N s'assied près du bureau, et dans sa colère me- 
nace le portrait.) Ah! quand je songe que c’est toi, 
toi, regard faux et vil, toi, bouche menteuse et iro- 
nique, que c'est toi, maudit, qui m'as gâté toute ma 
vie, toi enfin qui n'as fait mes dernières heures si 
cruelles, si longues, si misérables ! (1! prend le couteau.) 
Tiens ! tiens! (il frappe le portrait.) 


MADAME AMBROIX, voulant le retenir. 
Ambroix! que faites-vous ? revenez à vous. 
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AMBROIX, passant. 


Laissez-moi, ne n’approchez pas! Vous me faites 
horreur, je vous dis. (I! va vers la porte.) 


MADAME AMBROIKX, courant après lui, supplianie. 
Où allez-vous ? 


AMBROIK. 


Ma vie ne vous regarde pas; je vous défends de 
regarder dans ma vie. Je men vais, je quitte à ja- 
mais cette maison que j'abhorre, je men vais et je 
vous maudis, (Ii sort par le fond, repousse sa Jeme et 
ferme violemment la porte derrière lui.) 


SCÈNE V 


MADAME AMBROIX, seule, 


Elle a couru aprés son mari et s'arrête devant la porie fermes. 


Ambroix | Ambroix! Mais c’est impossible ! Il ne 
faut pas me quitter ainsi, Ambroix | (Revenant en 
scène.) Oh I je tremble, jai honte. — Mourir! je 
veux mourir! (Elle cache en sanglotant son front dans ses 
mains et se jette sur un siège à droite. Silence.) Ah! tu 
croyais tout fini, toi; tu croyais ton crime expié, 
ton passé racheté. Ah ! tu croyais que pour laver ta 
faute c'était assez d’exiler une moitié de ta vie, et 
de t’interdire les regrets, le souvenir, tout, même 
les larmes. Eh bien, non, non, rien n’est expié, 
rien n’est racheté. Après huit ans de prière et de 
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repentir, tout ton passé se redresse implacable, tout 
croule autour de toi! Là-bas, on meurt, et tu n’as 
pas le droit de pleurer ! Ici, on te maudit, et tu ne 
peux que courber la tête! (Sur ces derniers mots, elle 
tombe assise à droite.) Pauvre cher portrait, c’est pour- 
tant lui la cause de toutes mes douleurs. (Elle se 
lève.) Aussi, pourquoi avoir voulu le chasser de 
cette maison? puisque sa présence m'était un re- 
mords, pourquoi ne pas accepter ce remords en 
punition de ma faute ? Cela me génait de le sentir 
sans cesse près de moi. Tant qu'il était là, j'étais 
éternellement la femme coupable, toujours rougis- 
sante et les yeux baissés. A la fin, je voulus relever 
la tête et marcher librement chez moi: j'ai renvoyé 
le portrait. Dieu ma bien punie de mon orgueil. 
Le portrait est revenu, il est revenu entouré d’un 
crêpe, il est revenu me dénoncer et se faire mutiler 
devant moi. (Elle s'approche du bureau.) Oh! quand j'ai 
vu le couteau entrer dans cette poitrine, j'ai eu 
froid là-dedans. La toile a eu le coup, moi la dou- 
leur. (Elle tombe assise près du bureau.) Comme il est 
triste avec sa blessure au cœur! on dirait qu’il 
souffre. Tiens ! pauvre mort blessé, Dieu me le par- 
donnera (elle lui envoie un baiser), car ce baiser que je 
te donne, c’est le baiser d’adieu. (Elle se relève.) Et 
maintenant, partons | ma place n’est plus ici. Ce 
n’est pas Ambroix qui doit quitter cette maison, 
c’est moi, c’est moi seule. Il s’est enfui pour ne pas 
me chasser. Faible comme il est, il maura pu aller 
bien loin, et je pourrai le rejoindre pour lui dire... 
(Elle se dirige vers la porte du fond.) 
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SCÈNE VI 


MADAME AMBROIX, AMBROIX, puis 
LE FACTEUR. 


Ambroix, entrant par le fond, va lentement s'asseoir à droite, 
dans son fauteuil. 


MADAME AMBROIX. 


Ambroix !... c’est noble à vous d’être revenu 
pour un dernier adieu, (Ambroix secoue tristement la 
téte.) Ah ! laissez-moi croire que vous étes ici pour 
cela; et maintenant, écoutez, mon ami. Oui, ma 
présence vous pèse ; oui, Gertrude vous est devenue 
odieuse; eh bien! tendez-lui votre main, une fois, 
une dernière fois, mais cordialement, sans haine, et 
laissez la malheureuse femme quitter seule cette de- 
meure où elle n’a plus le droit de vivre. Elle ira 
s'enfermer quelque part, dans une retraite religieuse, 
loin, bien loin de vous, et là, elle expiera encore, 
puisqu'elle n’a pas assez expié. Ambroix, voulez- 
vous me faire la grâce d’un adieu, dites ? 


AMBROIX. 
Nous n’avons pas d’adieux à nous faire. 


MADAME AMBROIX, s'élançant vers lui. 
Est-ce possible ? 


AMBROIKX, doucement. 


Écoutez. Tout à l'heure, lorsque je suis sorti, 
éperdu, la tête en feu, j'avais juré de ne plus ren- 
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trer ici et de ne vous jamais revoir. (I! se lève.) J'ar- 
rivai sur la place, on sortait des vêpres. En un 
instant je me suis vu entouré d’une foule de braves 
gens tout étonnés de me trouver dehors sans vous, 
et voilà les petits enfants qui me tirent par les pans 
de mon habit: « Bonjour, parrain Ambroix; êtes- 
vous malade, parrain Ambroix ? » Puis la femme du 
juge de paix s'approche à son tour: « Madame Am- 
broix est donc souffrante, monsieur? lui serait-il 
arrivé un accident ? » Et là-dessus trente voix par- 
tent ensemble : « Rentrez, rentrez, monsieur Am- 
broix; nous allons chercher le médecin. » Et moi, 
j'étais là, bégayant, balbutiant, ne trouvant rien 
à répondre et rougissant de honte à l’idée que mon 
cœur allait peut-être me trahir. 


MADAME AMBROIX. 
Ah! mon Dieu! 


AMBROIX. 


Rassurez-vous. J'ai réuni mes forces pour sourire 
de mon mieux, et j'ai dit à ces bonnes gens qu’il 
ne m'était rien arrivé, que tout simplement vous 
aviez oublié votre chapelet à l’église, et que j'avais 
voulu aller le chercher moi-même, tout seul, comme 
un homme. 


MADAME AMBROIX. 
Ah! vous êtes bon ! 


AMBROIX. 


Mon explication a paru satisfaire tout le monde; 
mais j'ai dû, pour continuer mon rôle jusqu’au bout, 
entrer dans cette église où, moitié par insouciance, 
moitié par paresse, je n’avais pas mis le pied depuis 
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si longtemps. (Musique à l'orchestre.) J'entre... Le si- 
lence du lieu, le demi-jour et la fraicheur calment 
un peu mon sang. Je me glisse dans un coin de 
chapelle, et lå, — vous savez où je veux dire: le 
premier pilier, à gauche, — je me laisse aller, brisé 
par trop d'émotion, je me laisse aller sur une chaise 
basse, une petite chaise recouverte de velours rouge 
.que je ne reconnais pas d’abord, mais sur laquelle 
j'aperçois tout à coup votre nom! Oh! la pauvre 
petite chaise! Comme elle était humble, triste, re- 
pentante! on aurait juré qu’elle disait sa prière. 
Alors, je ne sais trop ce qui s’est passé en moi: 
une hallucination. Je vous revoyais, pleurant et 
priant sur cette chaise; puis j’entendais des voix 
me dire: « Ambroix, Dieu lui a pardonné... » Peu 
à peu, j'ai senti mes genoux fléchir : j'ai prié, j'ai 
pleuré, et... me voilà. (La musique s'arrête.) 


MADAME AMBROIX, elle veut s'élancer vers lui. 
Oh! merci, 


AMBROIX, l'arrétant. 


Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, vos remer- 
ciements doivent s'adresser plus haut. Maintenant, 
Gertrude, donnez-moi ces lettres, les seules preuves 
qui restent de la faute. Je les veux, donnez-les-moi. 
(Gertrude va prendre les lettres et les lui donne en délournant 
la tête. — Ambroix, les déchirant.) Voilà les preuves 
disparues. 


MADAME AMBROIX. 
Alors, vous oubliez ?... 
AMBROIX. 
Je pardonne. Le mal vient de mon côté aussi; 
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j'étais trop âgé pour vous... Gertrude, vous conti- 
nuerez à être mon amie; seulement, on donnera 
une sœur à la chaise rouge, et désormais je vous 
accompagnerai à l'église: je crois que ces prome- 
nades me feront du bien. Qu’en dites-vous ? Vous 
ne répondez pas ?. Ah ! je comprends. (I! s'approche 
du portrait.) C'est lui, c’est ce portrait dont la pré- 
sence vous épouvante... Rassurez-vous, sa place 
n’est plus ici; nous l’enverrons à d’autres plus heu- 
reux pour lesquels cette image ne sera qu’un doux 
souvenir. (Madame Ambroix s’agenouille devani son mari e 
lui baise la main.) 


LE FACTEUR, du dehors. 
Monsieur Ambroix ! 


AMBROIX, irès vite. 
Relevez-vous, Gertrude, le mauvais rêve est fini. 


LE FACTEUR, à la croisée. 
Monsieur Ambroix ! 


AMBROIX 
La vie recommence. (I! va ouvrir la fenétre.) 


LE FACTEUR. 


C’est moi, monsieur Ambroix |... Qu’est-ce qu'on 
vient de me dire dans le pays, que madame Ambroix 
avait eu une attaque ?... La voilà plus belle et mieux 
portante que jamais. (La musique recommence jusqu'au 
baisser du rideau.) 


AMBROIX. 


Non, père Anselme, on s’est trompé dans le 
pays; madame Ambroix n’a pas eu d'attaque. À 
propos, Gertrude, vous devez un port de lettre à ce 
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brave homme; moi, je lui dois un verre de rhum. 
Payez-lui le tout ensemble. (I! revient lentement sur le 
devant de la scène à gauche. Gertrude va au buffet, en tire la 
bouteille de rhum et verse à boire au facteur.) 


LE FACTEUR. 

Savez-vous, monsieur Ambroix, que c'est un plaisir 
de servir du monde comme vous autres. On voudrait 
toujours avoir un paquet à porter chez vous. 

AMBROIX. 


Merci, cela coûte trop cher | 


LE FACTEUR. 

Le fait est que 12 fr. 50, sans compter le verre 
de rhum !... Enfin, il faut bien recevoir un paquet 
venu d’Odessa une fois dans sa vie, pas vrai? (Levant 
son verre.) À votre honneur, monsieur et madame, que 
le bon Dieu vous continue votre heureuse existence. 

MADAME AMBROIX, à demi-voix, à Ambroix. 

Merci. (Au facteur, en le payant.) Merci, père An- 
selme. 

AMBROIX, sur le devant de la scène, à part. 


Ma pauvre idole! Ma pauvre et dernière idole | 
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passion de dame Brigitte; des fleurs sur la croisée; glace 
rococo au-dessus du clavecin. 


SCÈNE PREMIÈRE 


DAME BRIGITTE, pus SUZETTE 
e BRÉCHEMAIN. 


BRIGITTE, entrant par la droite, laisse tomber une leltre 
qu’elle vient de Lire et se laisse choir dans son fauteuil, 


Oh! oh! 6 mon Dieu... (Appelant.) Suzette! Brè- 
chemain! Suzette, Suzette ! 
SUZETTE, venant par la gauche. 


Qu’as-tu, maman? 
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BRIGITTE, suffoquant. 
Eustache... 
SUZETTE. 
Eh bien! Eustache ? 
BRIGITTE, 
Il arrive! 


SUZETTE. 


Il arrive! est-ce possible! en es-tu sûre ? comment 
le sais-tu ? (Appelant.) Brèchemain! Brèchemain ! 


BRÉCHEMAIN, en dehors. 
J'y vas. 
BRIGITTE, 
Bréchemain ! Bréchemain! 
BRÉCHEMAIN, accotiraul. 


J'y vas, que diantre! 


SUZETTE et BRIGITTE. 


Brèchemain ! Brèchemain! 


BRÉCHEMAIN. 


Puisque je vous dis que j'y vas. (N entre.) 


SUZETTE, lw: saulant au cou. 


O mon vieux Brèchemain, si tu savais : il arrive! 
il arrive Í 


BRÉCHEMAIN, ahuri. 


Qui? Quoi? qu'est-ce qui arrive? Ce n'est pas 
M. Eustache, j'imagine? 
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BRIGITTE, riant ef pleurant. 


Si, si, Eustache ! il arrive! il est làl 


BRÈCHEMAIN. 


Où ça donc? 


BRIGITTE, cherchant sa lettre, 
Allons, bon! je ne sais plus ce que j'en ai fait. 


SUZETTE, éplorée. 
Oh, maman, qu'est-ce que tu en as fait? 


BRÉCHEMAIN. 

Comment! comment ! Eustache arrive, votre neveu 
arrive, et vous ne savez plus ce que vous en avez 
fait ? 

BRIGITTE, cherchant toujours. 
Mais non, pas Eustache... sa lettre... Ah! la voilà! 


SUZETTE, la prenant. 
Une lettre? voyons. 


. BRÈCHEMAIN, la prenant à Suzetie. 
Ça vient de lui, ce chiffon de papier? Pour voir... 


BRIGITTE, la lui arrachant. 
Malhonnéte ! 


SUZETTE. 
Bah! quand on est pressė. 


BRIGITTE, 


Si vous êtes pressés, venez tous les deux derrière 
mon grand fauteuil; c’est moi qui veux vous lire la 
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lettre de notre ami. (Elle s'assied.) Où sont mes lunettes 
à présent ! 
SUZETTE, lisant par-dessus son épaule. 
« De la ville d'Aix, ce trois du mois de juin, mes 
« chers... » 
BRIGITTE. 
Je les tenais, il n’y a qu’un instant. 


SUZETTE, cherchant a lire. 
« Mes chers amis... » 


BRIGITTE, fermant la lettre. 
D'abord mes lunettes, ou pas d'Eustache. 
P 


BRÉCHEMAIN. 
Mais, dame Brigitte, vous les avez sur les yeux. 


SUZETTE. 


Oui, maman, sur les yeux. 


BRIGITTE, 


C'est vrai... Que voulez-vous, mes enfants! il y a 
là, depuis cinq minutes, de grosses larmes qui m’a- 
veuglent; de bien bonnes larmes, par exemple. (Elle 
essuie ses yeux et ses lunettes.) 


SUZETTE, 


Oh! petite mère, que c’est long! 


BRÉCHEMAIN. 


Le fait est, dame Brigitte, qu’en allant de ce train- 
là nous en avons jusqu'aux petits pois de l'an qui 
vient. 
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BRIGITTE. 


J'y suis, jy suis; hum! hum! hum! (Lisani.) 
« Mes chers amis, hier dimanche à trois heures de 
« relevée, votre Eustache, coifté d’une barrette et vêtu 
« d’une longue robe, a passé ses derniers examens 
« sous une grêle de boules blanches : c’est vous dire 
« si ces messieurs ont été contents. Saluez-moi, je 
« suis docteur... » 


SUZETTE. 
Bravo! 


BRÉCHEMAIN. 


Docteur! ce gamin-là est reçu docteur! Voyez-vous 
ça. Je vas lui demander quelque chose pour mes 
engelures. 


SUZETTE. 


Mais non, mais non; docteur! cela ne veut pas 
toujours dire médecin; cela signifie aussi un savant, 
un érudit... Mais continue, maman. 


BRIGITTE, disant, 


« Pensez qu'après un tel triomphe on éprouve le 
« besoin d'envoyer plume et barrette aux cinq cents 
« diables et de s’en aller fainéantiser quelque part, 
c à la campagne, chez des amis excellents, dans une 
« bonne vieille maison qu’on n'a pas revue depuis 
« tantôt dix ans... » 


p 


BRÉCHEMAIN. 


Dix ans! il y a déjà dix ans qu’Eustache a quitté 
la ferme! 
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BRIGITTE, 


Mais oui, mon pauvre vieux; en ces dix ans nous 
avons fait trois fois le voyage d'Aix pour aller Pem- 
brasser; mais lui, l’ingrati il n’est jamais revenu 
par ici. 

SUZETTE. 
Dam! il fallait travailler... Continue, maman. 


BRIGITTE. 
a3 « . # ` + 
« Donc, j'arriverai mercredi soir à la ferme... » 


SUZETTE. 
Aujourd’hui! 
~ BRIGITTE. 
« Par la voiture du pére Trinquier... » 


BRÈCHEMAIN, 
C'est ma foi vrai que c’est pour aujourd’hui. 


SUZETTE, 


Oui... Continue, maman. 


BRIGITTE, disant. 


` « Ah! mes chers bien-aimés, si vous saviez quelle 
« joie je me fais de me retrouver au milieu de vous; 
« je vais donc revoir encore tante Brigitte en contem- 
« plation devant ces belles faïences qui faisaient autre- 
« fois la passion de mon pauvre oncle, et que depuis 
« elle entoure de tous ses soins et de toute sa véné- 
« ration, » (Essuyant une larme.) Mon Eustache, val 


SUZETTE, 


Continue, maman. 





BRIGITTE, lisant. 
« Je le-reverrai aussi, mon vieux Brèchemain, ce 
« patriarche de la bêche et de l’arrosoir, heureux 
« comme un empereur au milieu de ses pois gour- 
« mands et de ses groseilles. » 
BRÉCHEMAIN. 
Vrai! dame Brigitte, vrai! c’est dans la lettre, ce 
que vous me dites là? 
BRIGITTE. 
Tu pourrais, si tu savais lire, t’en assurer par toi- 
même. j 
BRÉCHEMAIN. 
Je vous crois, dame Brigitte; c’est égall montrez- 
moi l’endroit où il parle de mes groseilles. , 
SUZETTE, le repoussant, 
Laisse achever la lettre d’abord... Continue, maman. 


BRIGITTE, disant. 
« Enfin et sur toute chose, je pourrai la regarder 
« à mon aise, ma mie Suzette. » (On sonne.) On sonne, 
Bréchemain. , 


BRÉCHEMAIN, à la croisée. 


Heu! c’est Léonard. (Ti reprend sa position.) 


SUZETTE. 


C'est Léonard. Continue, maman. 


BRIGITTE, lisant. 


« Ma mie Suzette, la petite fée aux grands yeux, 
a aux doigts agiles... » (Second coup de sonnette.) 
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BRÉCHEMAIN. 
Léonard qui s’impatiente! quel miracle! 


SUZETTE. 


Continue, maman... (Elle se penche sur sa mére et lit.) 
« Chère fauvette à tête blonde, je vais donc ten- 
« tendre encore, toi et ton adorable défaut de langue. » 
{ Troisième coup de sonnette.) Tu peux aller ouvrir, Brè- 
chemain; il n’y a plus rien pour moi. 


SCÈNE II 


Les Mêmes, LÉONARD. 


BRÈCHEMAIN, ouvre, et, sans rien dire à Léonard, revient 
prés du fauteuil. 


La suite! je demande la suite! 
LÉONARD , il porte un peiit plumeau à la main droite, un 


rouleau de papier à la main gauche, des paquets sous le bras; 
il salue timidement. 


Bonjour, tout le monde. 


SUZETTE, disant toujours. 


La lettre finit là; il termine en nous embrassant 
tous, y compris le valet de ferme et le gros chien 
Moustache. 


LÉONARD. 
Bonjour, tout le monde. 
BRÈCHEMAIN: 
C'est singulier! les bonnes nouvelles me produi- 
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sent un drôle d'effet: jai du brouillard plein les 
yeux, de grands coups dans la tête, comme du temps 
de ma typhoïde. (I! va à l'armoire et se sert un fort coup 
de vin.) 

BRIGITTE. 


Et moi donc! mes jambes tremblent la fièvre. 


SUZETTE., 


Eh bien! moi, c’est tout le contraire; je sens des 
ailes pousser à mes bottines, et si je ne me retenais, 
il me semble que... prrrt. 


LÉONARD. 


Bonjour, tout le monde. 


SUZETTE, en s'inclinant sur Léonard. 


Une grande nouvelle! Léonard; mon cousin, vous 
savez, le cousin dont je vous ai tant parlé, eh bien! 
il arrive... 


LÉONARD, baut, avec un sourire. 


Ah! (Bas, avec une larme.) Oh! 


BRIGITTE, se levant. 


Oui, Léonard, notre cher neveu Eustache sera ici 
dans quelques heures, et vous trouvez toute la mai- 
son bien, bien heureuse. Dis-moi, petite, une idée, 
une bonne idée même... Si... 


+ 


LÉONARD, s’approchant. 

Dame Brigitte! je suis allé hier à la ville, et voici 
ce que j'en ai rapporté pour vous; un joli petit plu- 
meau rouge pour épousseter les faiences. 
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BRIGITTE, distraite. 

On vous sait gré de l'attention, Léonard; c’est 
charmant! 

LÉONARD. 

J'ai pensé que cela serait plus commode ainsi; — 
tenez, voyez! sans rien toucher ni déranger. (1 
époussèle.) 

BRIGITTE, 

Allons, merci! merci ! (Léonard pose le plumeau sur une 
étagère. ) 

SUZETTE. 

Tu avais une idée, maman, .une bonne idée 
même... 

BRIGITTE. 


C’est vrai! ce maudit Léonard se fourre toujours 
dans vos jambes ou dans vos phrases; donc je 
disais... D'abord quelle heure est-il ? 


SUZETTE. 
Deux heures, 


BRIGITTE. 


' Deux heures! trois heures, quatre heures, cinq 
heures... Eustache n’arrivera pas avant cinq heures... 
Que dirais-tu, petite, si l’on faisait atteler l’ Alouette, 
et si nous allions attendre la voiture de Trinquier 
au Grand-Ménil? Ce serait toujours une heure de 
gagnée, hein? 


SUZETTE, lui sautant au cou, 


Que je embrasse pour ta bonne idée! 
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BRIGITTE, souriant. 

Tout à heure c'était Brèchemain qu’on embrassait; 
c’est mon tour maintenant; vous verrez qu’elle em- 
brassera son cousin jusque sur les joues de Léonard. 

BRÉCHEMAIN. 

Si on attelle l’Alouette, il faut emmener Guillaume 
pour conduire; car votre vieux Brèchemain n’a plus 
l'œil assez bon. 

SUZETTE. 
Quelle affaire ! nous emménerons Guillaume... 


BRÉCHEMAIN, 

C’est cela, nous emmènerons Guillaume, et ici 
nous laisserons tout grand ouvert : la maison, le 
jardin, la basse-cour; belle occasion pour les moi- 
neaux, les renards et les voleurs l... 

BRIGITTE. 

Qui t’empêche d’emporter les clefs, père Tremble- 
fort ? 

BRÉCHEMAIN. 

Une heure pour fermer, une heure pour ouvrir; 
voilà, certes, du temps bien employé. 


SUZETTE, 


Dam! comment faire? Nous. emménerons Guil- 
laume, et tu garderas la maison... 


BRÈCHEMAIN. 


. Voilà une mauvaise parole, demoiselle Suzette; 
vraiment, moi, Bréchemain, son vieux Brèchemain, 
le patriarche Brèchemain, comme il dit dans sa lettre, . 
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vous me condamnerez à voir mon enfant une heure 
après tout le monde ?.. Oh! 
SUZETTE, vivement, 
Pardonne-moi; mais alors comment pouvons- 
nous... 
LÉONARD, foussant un peu. 
Hum! hum! 


BRIGITTE. 

Léonard a raison, parbleu! et nous voilà bien 
embarrassés pour peu de chose. 

SUZETTE. 

Votre offre est dun bon ami, Léonard, et nous 

Pacceptons de grand cœur. 
BRÈCHEMAIN, lui frappant dans le dos. 

Ce Léonard! j'ai toujours dit que c'était un bon 

garçon. 
LÉONARD, s'incline et sourit, 
Vous êtes tous bien honnêtes ! 


BRIGITTE. 
C’est entendu; Léonard gardera la maison jusqu’à 
notre retour. 
LÉONARD. 
Jusqu’à votre retour, dame Brigitte. 


SUZETTE, sautant de joie. 


Oh! quel bonheur! un temps superbe! Eustache! 
la voiture ! Nous le mettrons dans le fond, n’est-ce 
pas, maman ? 


ca nn 
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BRIGITTE. 
Tôt, tôt, père Brèchemain. Va passer ta plus belle 
veste et dire à Guillaume d’atteler... 
' BRÉCHEMAIN, 
Ça ne sera pas long. 
BRIGITTE. 
Moi, jentre promptement dans ma robe jaune à 
ramages; et toi, Suzette? 
SUZETTE. 


Oh! moi, je suis prête; un foulard autour du cou, 
trois fleurs dans mes cheveux, et me voila... Je sais 
ce qu'il lui faut. 


BRIGITTE, entrant a gauche. 
Vite, vite, Bréchemain. 


BRÈCHEMAIN, allant vers le fond, 
Voilà! voila! 
LÉONARD, d'arrétant timidement. 


Monsieur Brèchemain, j'ai là quelques graines 
d’hortensias et plusieurs marcottes d’œæillets; l’espèce 
en est assez rare, et vous me feriez honneur en les 
agréant. 


BRÈCHEMAIN, prenant les paquets. 


Bon Dieu! mon pauvre Léonard, vous voyez bien 
que je wai pas le temps de m'occuper de vous... 
donnez toujours... Mais, pour Dieu! mon garçon, ne 
vous fourrez donc pas sans cesse au milieu comme 
cela, vous ressemblez à M. Jeudi, un gaillard qui, 
depuis trois mille ans, est toujours au milieu de la 
semaine. (H sort en riant.) 
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SCÈNE III 


SUZETTE, LÉONARD. 


SUZETTE, cherche à metire des fleurs dans ses cheveux, devant 
la glace. 


Maudites fleurs, val on dirait qu’elles le font 
exprès. (Elle frappe du pied.) Voulez-vous tenir, tas de 
roses! 


LÉONARD. 


Toutes les fleurs sont capricieuses, demoiselle 
Suzette; les plus petites surtout. 


SUZETTE. 
Au pays des fleurs, plus on est petit, plus on em- 
baume. Vivent les petites fleurs, monsieur Léonard. 
LÉONARD, la main sur le cœur. 


Vivent les petites fleurs! 


SUZETTE, parvenue a mettre des roses dans ses cheveux. 


Franchement, Léonard, je ne suis pas trop laide 
comme cela ? | 


LÉONARD, avec un cri. 
Trop laide! 
SUZETTE. 


Oh! je sais bien que pour vous... mais pour mon 
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cousin ce n’est plus la même chose... Songez donc! 
un garçon de la ville d'Aix, un docteur qui passe 
des examens avec une barrette et une robe longue... 
Vous n'êtes pas docteur, vous, Léonard? 


LÉONARD., 


Non, mademoiselle Suzette, moi, je ne suis pas 
docteur. 


SUZETTE. 


Vous n’êtes docteur, en rien du tout? 


LÉONARD. 
En rien du tout... 


SUZETTE. 


Au reste, vous n'avez guère ce qu'il faut pour 
cela... Un docteur, c’est un beau jeune homme brun, 
l'œil brillant, les cheveux ébouriffés, bien affilé de la 
langue, tapageur comme la poudre, un peu myope, 
très alerte, la main droite au gousset, le feutre sur 
une oreille... | 


LÉONARD. 


Ceci est le signalement de M. Eustache, j'imagine ? 


SUZETTE. 


A coup súr, ce mest pas celui de Léonard : Léo- 
nard est un excellent jeune homme, blond et long, 
doux et mou, bien peigné du reste, et fort galant 
dans sa veste bleue; un peu timide, par exemple, 
toujours sur la pointe des pieds, toujours à voix 
basse; quand il entre quelque part, chut! on dirait 
qu'il y a des malades... 
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LÉONARD. 


Les petites fleurs sont capricieuses, demoiselle 
Suzette; jamais méchantes... 


SUZETTE, lui tendant la main. 


Je ne veux être ni l’une ni l’autre avec vous, 
Léonard... Que tortillez-vous donc là depuis une 
heure? 


LÉONARD. 


La musique que Mademoiselle a composée pour 
son cousin Eustache, et dont elle m'avait demandé 
une copie... 


SUZETTE., 


Voyons... C’est, ma foi! très propre, et vous êtes 
un copiste fort adroit... Sur le clavecin, je vous 
prie. (Léonard pose la musique.) 

Ah! Léonard, Léonard! si vous saviez comme le 
cœur me bat à l’idée que dans une heure, mon 
cousin sera là, à la place où vous êtes, et que je le 
verrai, comme je vous vois. i i 


LÉONARD, tout bas. 


Oui, mais pas du même œil. 


SUZETTE. 


Par exemple! j’ai quelque chose qui trouble ma 
joie, et, comme disent ces messieurs les docteurs, il 
y a une mouche dans mon gobelet! il faut que vous 
me l’ôtiez. 

LÉONARD, 4 part. 


Elle parle déjà comme le cousin... (Haut.) Voyons! 


SCÈNE III SI 
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SUZETTE, 


En toute sincérité, je vous le demande, Léonard, 
trouvez-vous que je m’en sois un peu corrigée? 


LÉONARD. 


Corrigée de quoi, demoiselle Suzette ? 
SUZETTE. 


Vous savez bien ce dont je veux parler... la... 
le... Voyons, le... mon défaut de langue, enfin... 
Croyez-vous qu’il ait disparu? 


LÉONARD. 


Ma fine! demoiselle Suzette, je n’ai jamais pris 
garde à ce défaut-la chez vous... 


SUZETTE. 


Vous croyez?... Il est vrai que j'ai fait tout mon 
possible pour men débarrasser, mais ce qui m'en- 
rage, Cest qu'avec les gens dont j'ai Phabitude, avec 
Brèchemain, avec maman Brigitte, avec vous, enfin 
avec tous ceux dont la présence ne nrintimide pas, 
comment dirai-je? ne m'impressionne pas, vous 
comprenez... 


LÉONARD. 


J'ai compris, demoiselle Suzette. 


SUZETTE. 


Eh bien! avec tout ce monde mon défaut dispa- 
raît.. j'enfile les s les unes après les autres, sans 
effort; mais quand je suis troublée, quand je suis 
émue, avec Eustache, par exemple, oh! alors, (riant) 
FA me tient, FA me tient. 
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SCENE IV 


Les MènmEs, BRIGITTE, BRÉCHEMAIN. 


BRIGITTE. Elle entre en coup de vent, 
En route! en route! 


SUZETTE, passant son fichu. 
Je suis prête. 
BRIGITTE. 
Et Brèchemain ? 


BRÉCHEMAIN, paraissant et faisant claquer un grand fouet. 
Quand on voudra! 


BRIGITTE, 


Vite! vite! nous sommes en retard. A propos, 
Léonard, si vous voulez vous distraire pendant notre 
absence, faites un brin de toilette à mes faïences, 
en l'honneur du neveu; elles sont de la famille 
aussi! Que tout flambe et que tout reluise là- 
dessus, n'est-ce pas? Surtout ne cassez rien; adieu, 
Léonard. 


BRÉCHEMAIN. 

Adieu, Léonard; n’oubliez pas d’ouvrir un œil sur 
le jardin : il y a dans le pays des gens qui en veu- 
lent à mes groseillers. 

SUZETTE, qui est déju dehors. 

En voiture! en voiture. 
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BRIGITTE, sur le seuil. 


Léonard, je vous recommande mes faïences. 


BRÈCHEMAIN, en dehors. 


Mes groseillers, Léonard. 


LÉONARD, approchant de la fenêtre. 


Bonjour, tout le mondel 


SCÈNE V 


LÉONARD, seul, à la fenétre. 


Fouette, cocher; fouette, mon ami; tu portes des 
gens heureux qui vont à une grande fêtei Fouette, 
Guillaume, encore plus fort, mon garçon; fouette 
pour monsieur le docteur; fouette pour M. Eustache; 
fouette aussi pour madame Brigitte, qui ne se tient 
pas d’aise sur les banquettes du char-à-bancs ; fouette 
pour Brèchemain, qui se mouche et qui pleure de 
joie; fouette encore pour mademoiselle Suzette, que 
tant de bonheur a rendue féroce; il faut fouetter, 
vois-tu, Guillaume; fouette toujours, mais fouette 
donc, bourreau! (Sur ce dernier cri, il vient tomber, la tête 
dans les mains, sur le vieux fauteuil.) Ainsi voilà ce qui 
m'attendait après quatre années de travaux et de 
peines; pendant quatre ans j'aurai fait ici une beso- 
gne de galérien et d’imbécile, pour amour de deux 
beaux yeux, qui ne m’auront pas une fois regardé! 
Ai-je été assez lâche pourtant, assez plat, assez hypo- 


$4 LES ABSENTS 





lecrite? Me suis-je assez longtemps fait l’esclave et 
courtisan de toutes les manies de la maison? Pour 
complaire à M. Brèchemain, j'ai étudié à fond le 
Parfait Jardinier; pour la vieille tante Brigitte, je 
suis devenu ladorateur fanatique de la collection du 
défunt, et tandis que chez mon père on me traitait 
de fainéant, j’apprenais à copier de la musique pour 
mettre au net les compositions de mademoiselle Su- 
zettel À quoi tout cela n'a-t-il servi, pécairer à 
garder la maison aujourd’hui mercredi, pendant 
qu’on se porte en foule au-devant de monsieur le 
docteur. Heureux Eustache! Lui, du moins, on n'est 
pas habitué à le voir arriver tous les jours à la même 
heure, entrer, saluer et s’asseoir de la même façon. 
Heureux Eustache! il est loin, il est absent; on 
parle de lui, on le regrette, on le pleure, on l’aimel 
Oh! oui, heureux Eustache! Ah! si j'avais pu 
m'éloigner à mon tour, si j'avais eu le courage de 
m'exiler quelque part, peut-être aurait-on songé à 
moi aussi... « Hé! hé! il avait du bon, ce Léonard Í...» 
Qui sait? peut-être... Allons! allons! lami, assez 
de divagations ; tu oublies que M. Eustache, le beau 
docteur, est l'enfant chéri de la maison, et que, toi, 
tu es Léonard, le fils d’un pauvre pasteur du village, 
Léonard, l’homme timide, l’homme à la veste bleue, 
Léonard gobe-mouches, Léonard cendrillon, Léonard, 
enfin! c’est-à-dire quelque chose entre le valet Guil- 
laume et le chien Moustache; quelque chose qui 
aime bien et dont on a parfois besoin. (KI essuie une 
larme.) Dame Brigitte avait raison, il me faut un 
peu de faïence pour me distraire, voyons cela. 


{Œ comience a epousseter l'étagére. » 
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SCÈNE VI 
LÉONARD, EUSTACHE. 


EUSTACHE. 

Et vive le bon roi René, patron des étudiants de 
Provence! 

LÉONARD, se relournant, à part. 

Aïe, le docteur, je parie. Attends! attends ! {Haut.) 
Qui va là? qu'est-ce que c’est! un voleur? (Criant.) 
Au secours | 

EUSTACHE,. 

Hein! plait-il? qu'est-ce qu’il lui prend, à celui-là ? 
Hé! l’homme! 

LÉONARD. 

Au secours! à Paide! à moi! 

EUSTACHE. 

Mais taiser-vous donc, imbécilel Je ne suis pas 

un malfaiteur, mille diables ! 
LÉONARD. 
Ne m’approchez pas! ne m’approchez pas! 


EUSTACHE. 
Pour le coup, voilà un accueil auquel je ne m'at- 
tendais guère. 
LÉONARD: 
Au secours! 


56 LES ABSENTS 





EUSTACHE, s'assied dans le fauteuil. 

Hé! Pami! puisque vous êtes en voix, appelez 
donc bien fort ma tante Brigitte, et dites-lui, je vous 
prie, qu'Eustache vient d'arriver. 

LÉONARD, approchant un peu. 
Ah! c’est vous qui êtes monsieur Eustache ? 
EUSTACHE. 
Aussi vrai que vous vous appelez Léonard. 
LÉONARD. 
Tiens! vous me connaissez ? 


EUSTACHE, 


Je ne vous connais pas; mais je vous reconnais au 
portrait que n'ont fait de vous les lettres de Suzon. 


LÉONARD, avec fronie. 
Je suis ressemblant, à ce qu’il paraît. 


EUSTACHE, le foisant. 


Frappant, mon cher! (I! se lève.) Ah çal monsieur 
Léonard, maintenant que vous voilà remis de vos 
frayeurs, vous m’apprendrez, j'imagine, où vous 
avez caché ma famille ? 


LÉONARD, il se remet à épousseter, 


Votre famille? je ne sais pas; j'ai entendu dire... 
(Se ravisant.) Ces dames sont allées faire une prome- 
nade en voiture, avant diner. Attrape! 


EUSTACHE, moitié riant, moitié fâche. 


Voilà ce qui s'appelle manquer proprement son 
entrée! Comment! je reviens ici, après dix ans 
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d'absence. J’annonce mon arrivée à son de trompe; 
je grimpe sur la diligence, la diligence n’allant pas 
assez vite, je descends å trois lieues de la ferme. Je 
prends à travers champs, je franchis les fossés, jen- 
jambe les murs; les paysans me jettent des pierres, 
les chiens aboient après moi; je sue, je ruisselle, le 
cœur me bat. Enfin, jarrive; j’entre, la canne haute, 
les bras ouverts... Personne, ni ma tante, ni Suzon, 
ni Brèchemain, ni Guillaume, ni le chien, ni le 
cheval, personnel Ah! si, un monsieur, qui me 
prend pour un voleur, et qui appelle la gendar- 
merie. e 


LÉONARD, à fari. 
Monsieur le docteur n’a pas Pair satisfait de sa 
réception. 
EUSTACHE, 
Savez-vous si la promenade sera longue, monsieur 
Léonard ? 
LÉONARD, sans retourner la tête. 


Jusqu'au diner, je suppose, monsieur Eustache, 


EUSTACHE, 


. Je wai plus qu’à me revétir de patience et à les 
attendre paisiblement dans un bon fauteuil. (I s'assied.) 
C'est égal! quoique mon entrée soit manquée, mais 
là bien manquée, je crois que je vais les embrasser 
de bon cœur! Cette petite Suzon doit s'être faite si 
jolie !... N'est-ce pas, Léonard? 


LÉONARD. 


Vous dites, monsieur Eustache ? 
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EUSTACHE, 
Je dis que Suzon doit étre plus jolie que jamais. 
LÉONARD, 
Heu! toujours la même... 
EUSTACHE, se levant. 

Ah çà! qu'est-ce qu’il peut donc fourrager lå- 
dessus depuis une heure. (I s'approche.) Eh! bon 
Dieu! les faïences de tante Brigitte que je ne recon- 
naissais plus... pauvre vieille tante! lui en ai-je 
cassé de ces assiettes, quand j'étais gamin, et chaque 
fois c'étaient des cris, des scènes, des colères. Excel- 
lente femme, val (I veut toucher les assiettes.) 

LÉONARD. 

Oh! ne touchez rien, monsieur Eustache; je vous 

en conjure, un malheur est si vite arrivé. 
EUSTACHE, 


Voulez-vous dire que je suis plus maladroit que 
vous, monsieur Léonard ? 


LÉONARD. 
Je ne l’entends pas ainsi, monsieur Eustache; ce 
n’est que l'habitude qui vous manque. 
EUSTACHE. 
Allons donc, l'habitude! Je joue avec ces choses- 
là comme avec le premier bilboquet venu. 
. LÉONARD. 
C'est à Aix que vous avez appris, alors ? 
EUSTACHE. 
Oui, monsieur le plaisantin, c’est à Aix que j'ai 
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appris, et, tenez, vous qui raillez si finement, mais 
qui n’osez toucher à ces assiettes qu’en tremblant et 
du bout de vos doigts de coton, donnez-m’en une 
grande ou une petite, à votre gré. Je vais, pendant 
une heure, vous la faire tourner comme un derviche 
au bout de la canne que voici. 

LÉONARD. 


Vous ne ferez pas cela, monsieur Eustache; ces 
faïences me sont confiées, et c’est moi qui suis res- 
ponsable en cas d’accident. 

EUSTACHE, 

Puisque je vous dis qu’il n’y a pas d’accident 
possible. 

LÉONARD. 


‘Après tout, que monsieur Eustache fasse comme 
il lui plaira; mais de tout ce qui peut arriver, je me 
lave les mains par avance, 


EUSTACHE, 


Encore! mais, grand Saint-Thomas que vous êtes, 
regardez-moi donc si vous ne me croyez pas. (H 
ajuste une assieite au bout de sa canne.) 


LÉONARD, å part. 


Je donnerais bien gros pour que dame Brigitte 
entrât, juste à ce moment. 


EUSTACHE, œntinuant son exercices 
Il faut d’abord que la main se fasse ! 
LÉONARD, à part, et dépité: 


Vous verrez qu’il ne la cassera pas: 
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EUSTACHE. 
Monsieur Léonard trouve-t-il toujours que lhabi- 
tude nous manque ? 
LÉONARD, à part. 


C'est qu’il est adroit comme un singe. 


EUSTACHE. 


Si j'avais mon autre canne avec moi, vous en ver- 
riez bien d’autres. 


LÉONARD. 


Sans vous flatter, monsieur Eustache, vous me 
semblez de première force; mais nous avons dans le 
village quelqu'un qui vous rendrait encore des points. 


EUSTACHE, s'arrétant. 


Me rendre des points, à moi, pauvre garçon! 
Sachez donc qu’à ce jeu-là comme au jeu de paume 
et au jeu de quilles, et au jeu d’osselets, et à Pes- 
crime, et au bâton, et à la boxe, et au chausson, je 
suis le roi de la ville d'Aix; mais quel est ce quel- 
qu’un, je vous prie? 

LÉONARD. 

Un membre du conseil municipal, le cousin du 

tambour de la mairie... 
EUSTACHE. 

Et ce conseiller municipal, que fait-il de si prodi- 

gieux, — pour voir? 
LÉONARD. 


Oh! lui, il ne se contente pas de faire valser une 
assiette au bout d’un bâton; il prend deux, trois, 
quatre, cinq, six assiettes, et il jongle avec. 
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EUSTACHE, riani. 

Ah! ah! ah! mais c’est le B, A, BA du métier, 
cela. Rosa, la rose; bonus, bona, bonum. Les verbes 
actifs veulent l’accusatif, Mais votre conseiller mu- 
nicipal est un élève de première année. Ah! ah! ah! 

LÉONARD. 

Alors, vous, monsieur Eustache, vous sauriez jon- 

gler avec six assiettes ? 
EUSTACHE. 

Autant d’assiettes que vous voudrez, et sur l’heure 

même, si je n’avais pas le bras engourdi... 
LÉONARD. 

Nenni! nenni! nous jouons ici un jeu trop dan- 

gereux pour le faire durer plus longtemps... 
EUSTACHE. 

Je vais vous prouver qu’il n’y a pas le moindre 

danger... 
LÉONARD. 
Non! monsieur Eustache, croyez-moi. 


EUSTACHE. ` 


Laissez-moi donc tranquille, à la fin des fins, vous 
m'ennuyez... 


LÉONARD. 


Après tout, cassez et brisez à votre aise; je conti- 
nue à men laver les mains. 


EUSTACHE. 


Je suis sûr de moi. (TI jongle, et les assiettes tombeny.) 
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LÉONARD. 
Patatras! une de cassée. Je l’avais bien dit. 


EUSTACHE. 


Quoi? qu'est-ce que vous m'avez dit? que j'aurais 
juste le soleil dans les yeux? votre conseiller muni- 
cipal ne jongle pas avec le soleil dans les yeux, par 
hasard? (I! va prendre d'autres assiettes.) 


LÉONARD, effare. 


Vous allez recommencer ? 


EUSTACHE. 


Je recommence. (I! tourne le dos au soleil et continue 
son exercice.) 


LÉONARD. 


Moi aussi. (I! fait le geste de se laver les mains; nouvel 
accident, deux assiettes tombent.) 


EUSTACHE, 


Pour le coup, c’est trop fort! 


LÉONARD, 


Il y en a deux, cette fois. 


EUSTACHE. 


Je les crois ensorcelées, ces coquines-là; elles 
étaient cassées avant d'arriver à terre. 


LÉONARD, ramassant les assiettes. 


+ 
Que va dire dame Brigitte? Des faïences qui 
lui venaient de son mari... Ah! mon Dieu! voici jus- 
tement la voiture qui revient... Vite! vitel 
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EUSTACHE, 


Eh bien, quoi! qu’y a-t-il? ne dirait-on pas que 
tante Brigitte me fait peur? 


LÉONARD, 

Alors vous préférez laisser tout au milieu, comme 
cela, 

y  EUSTACHE, un peu trouble, 

Au fait, la bonne femme est un peu sensible, sur- 
tout à l'endroit de Ja collection de feu mon oncle; 
vous avez peut-être raison, monsieur Léonard ; mais 
où diable enfouir tous ces cadavres ? 

LÉONARD. 


Oh! je sais une jolie petite cachette. (I sort à ga 
che, emportant les débris dans un pan de sa veste.) 


SCÈNE VII 


EUSTACHE, BRIGITTE, SUZETTE, 
BRÉCHEMAIN, puis LÉONARD. 


BRIGITTE. 
Où est-il? où est-il? 

EUSTACHE. 
Dans vos bras, ma tante. 


BRIGITTE. 


Eustache, mon enfant! (Elle l’embrasse.) Comme il 
est beau! comme il a grandi! Que je l’embrasse 
encore | 
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BRÈCHEMAIN. 


Prêtez-le-moi, dame Brigitte, prêtez-le-moi, je vous 
le rendrai... 


EUSTACHE, 
Eh! voilà mon vieux Brèchemain, plus vert, plus 
gaillard, plus jeune que jamais... 
BRÉCHEMAIN, fres ému. 
C’est le plaisir de vous voir qui me rajeunit, mon 
bon monsieur Eustache. 
EUSTACHE. 
Et Suzette? 
BRIGITTE. 
Elle est lå... Eh bien, Suzette? 


EUSTACHE, allant à Suzette restée debout près de la porte. 


Bonjour, Suzon. 


SUZETTE, bas et émue, 
Bonjour, mon cousin. 


BRIGITTE. 

Ah çà! qu'est-ce qu’il lui prend, à cette petite fille! 
Tout à l'heure encore elle bavardait, elle gambadait, 
et maintenant la voilà muette, pâle, tremblante. Su- 
zette, qu’as-tu, mon mignon? Suzettel Eh! 

EUSTACHE. 

Ma cousine est peut-être malade? 


SUZETTE. 


Ohf ce n’est rien... la voiture... la chaleur... Pé- 
tais sortie sans ma capeline, le soleil... 
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BRÈCHEMAIN. 
Ta... ta... ta... la voiture, la capeline, le: soleil... 
Et le cousin donc? 
EUSTACHE, prenant la main de Suzette. 
Comment? Suzette; c’est moi qui... 


BRIGITTE. 


Et sans doute, c’est toi qui... (Suzette cache sa figure 
dans les bras de sa mére.) Nous Faimons tant, ce mau- 
vais sujet-là! 

EUSTACHE, 


Eh bien! vrai... l'émotion et la joie que ma pré- 
sence vous cause à tous me rendent heureux et fier 
comme je ne saurais dire; — entre nous, j'avais été 
un peu fiché en arrivant, de trouver la maison vide 
et tout le monde à la promenade. 


BRIGITTE. 


Tu savais pourtant que nous étions allés au-devant 
de toi. 

SUZETTE. 

Oui, méchant, et cela nous a même bien boule- 
versés de voir la diligence arriver au Grand-Ménil 
sans Eustache; c’est de là que je tenais mon envie 
de pleurer... 

EUSTACHE, 

Mais M. Léonard ne ma rien dit de tout cela... 

Selon lui, vous étiez allés prendre Pair. 


LÉONARD, qui s’est approché à pas de loup. 


Dam! je ne savais guère ce que je disais en ce 
moment; M. Eustache est entré si brusquement... 
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EUSTACHE. 

Que M. Léonard m'a pris pour un malfaiteur et 
s’est bravement enfui vers la porte en criant: « À 
la garde. » (On rit.) 

SUZETTE. 
Comment! Léonard, vous avez peur des voleurs 
ce point-lå!... On prend un fusil, morbleu l 
BRÉÈCHEMAIN. 

L’ami Léonard a, comme bien des gens, assez d’es- 
prit pour inventer la poudre, pas assez de courage 
pour s’en servir... 

LÉONARD, å part. 


Ah! monsieur le docteur, je vous revaudrai tout 
cela... 


BRIGITTE. 


Allons! allons! n’accablez pas ce pauvre Léonard ; 
quand Eustache aura fait plus ample connaissance 
avec lui, il verra comme nous que dans ce grand 
poltron il y a un garçon excellent, bien élevé, plein 
d’obligeance, surtout très soigneux. 


BRÈCHEMAIN, qui causait avec Suzette. 

Notre demoiselle a raison, dame Brigitte, M. Eus- 

tache doit avoir les dents terriblement longues. 
BRIGITTE. 

- Le fait est, mon beau neveu, que tu les avais au- 
trefois d’une fort jolie longueur et que si elles ont 
grandi comme le reste... 

EUSTACHE, riant, 
. Comme le reste, ma tante. 
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BRIGITTE. 


Embrasse-moi vite alors : je mai pas de temps à 
perdre pour mon diner. Père Brèchemain, tu vas 
envoyer Guillaume à la basse-cour et toi-même iras 
tordre le cou à ta plus belle salade, 

EUSTACHE, 

Oh! les salades de Brèchemain! j’en ai la bouche 

encore toute parfumée... 
BRÈCHEMAIN,. 


Et mes pois gourmands, dont vous parliez dans 
votre lettre? c’est ça qui est fameux. 


BRIGITTE. 


Surtout servi dans ces belles assiettes à fleurs 
bleues, que ton oncle aimait tant. (Mouvement d'Eustache.) 
Qu’as-tu ? 


EUSTACHE. 
Rien... J'ai faim. 
-SUZETTE. 


Pauvre Eustache! tout le monde songe à lui faire 
fête, personne à lui faire à diner. 


BRIGITTE. 
Elle a raison; allons! Brèchemain, à ta salade... 
BRÈCHEMAIN. 


C'est juste; à vos fourneaux, dame Brigitte... 


LÉONARD, toussant pour montrer qu’il est la 
Hum! hum! 
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BRIGITTE, 


Oui, oui, Léonard; c’est convenu, vous dinerez 
avec nous. 


LÉONARD., 
C’est beaucoup d'honneur, dame Brigitte. 


BRIGITTE, à Bréchemain, 
| Eh bien! qu'est-ce que tu fais lå? 


BRÉCHEMAIN. 
Dam! puisque vous restez... 


EUSTACHE. 
Allons! bon, vous verrez que ce fameux dîner 
s’en ira en conversations. 
BRIGITTE. 


Je men vais. (Elle séloigne, et revient sur ses pas.) À pro- 
pos, Eustache. 


BRÉCHEMAIN, revenant. 
Hein ? 


BRIGITTE. 
Rien... rien... (Elle sort à gauche. et Bréchemain par le 


fond.) 
SCÈNE VIII 


SUZETTE, LÉONARD, EUSTACHE. 


EUSTACHE. 


Çà! ma petite Suzon, puisque c'est toi qui me 
tiens compagnie, viens t’asseoir ici, près de moi, sous 
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ce grand rayon de soleil qui nous a vus tant de fois 
rire et jouer ensemble... Je te dis que c’est le même, 
je le reconnais. (Suzette s'approchant de lui.) Enfin, je 
vais pouvoir te regarder à mon aise et reprendre où 
nous avions laissé notre cher bavardage du temps 
jadis}... Oh! Suzette, si tu savais de combien de 
bonnes choses j'ai le cœur rempli, et quel ineffable 
plaisir j'éprouve à me trouver ici... tout ce qui men- 
toure, ces meubles, ces vieux meubles sous lesquels 
nous courions comme un couple de souris, ces chers 
coins où l’on se blottissait pour lire Robinson Crusoé, 
cette tapisserie, ces dessins, ces fleurs, toutes ces cho- 
ses de mon passé, je les reconnais et je les aime... 
toi aussi, toi surtout, Suzette, ma jolie Suzette d’au- 
trefois, ma belle Suzette d’aujourd’hui, je te reconnais. 


LÉONARD, même jeu que précédemment. 
Hum! hum! 


EUSTACHE, baissant la voix. 


Voici par exemple un meuble nouveau, que je ne 
reconnais pas et que je n'aime guère... ` 


SUZETTE, même ion. 
Oh! il pest pas gênant. . | ` 
EUSTACHE, 


C’est égal, je demande qu’on le déménage... 


SUZETTE, haut. 
Léonard! 


LÉONARD. 
Demoiselle Suzette?... T 
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SUZETTE. 


M. le pasteur n’est pas prévenu que vous dinez 
avec nous, vous feriez sagement, je crois, d'aller 
l'avertir. 


LÉONARD. 

J'y vais de ce pas, demoiselle Suzette. 
EUSTACHE, 

À revoir, mousieur Léonard. 


LÉONARD. 


. Bonjour, tout le monde. (I sort.) 


SCÈNE IX 


SUZETTE, EUSTACHE. 


FU EUSTACHE. 
Il vient ici tous les jours, ce grand dadais? 
SUZETTE. 
Et même plusieurs fois’ par jour. 
EUSTACHE. 
Pour quoi faire ? 


. SUZETTE, 
Ça amuse. 
EUSTACHE, 


Ettoi, cela t’amuse-t-il ? 
2 
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SUZETTE. 

Léonard est si complaisant, si tu savais; il trouve 
tant de façons de se rendre utile! Aujourd’hui c’est 
des plantes rares qu’il apporte à Brèchemain, une 
autre fois... 


| EUSTACHE. 
Et pour toi, quelle est son utilité. 


` SUZETTE. 
Dam! quand maman et Brèchemain sont occupés, 


ce qui arrive souvent, j'ai toujours, grâce à Léonard, 
quelqu'un à qui parler de... 


EUSTACHE. 
De? 


. 


SUZETTE. | 
De... vine!… 


EUSTACHE, avec animation. 


Vraiment, Suzette, tu parlais de moi pendant mon 
absence? Tu songeais à moi, vraiment? 


SUZETTE. 

Si j'en parlais, si j y songeais; mais de qui pou- 
vais-je parler, Dieu juste! à qui pouvais-je songer? 
ma mère et Brèchemain n’ont jamais quitté la mai- 
son... raisonnablement, je ne pouvais songer à eux... 
Léonard? Oh! celui-là, il peut cesser toutes visites 
et s’en aller là-bas d’où tu viens et même plus loin, 
peut-être m’arrivera-t-il de parler de lui, mais pour 
y songer, jamais! 

EUSTACHE. | 

Alors, nos beaux projets d'il y a dix ans, quand 
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nous jouions ici même; nos belles promesses de Pau- 
tre année, quand tu es venue me voir là-bas, projets 
d'enfants, promesses plus sérieuses, l'absence n’a rien 
changé à tout cela? . 


SUZETTE. 


L'absence ne peut'rien contre les affections sincères. 


EUSTACHE. 


Pourtant nous avons à Aix un fameux proverbe 
sur les absents. 


SUZETTE. 
Méfie-toi des proverbes d'Aix, ce sont des gascons, 


EUSTACHE. 


C’est vrai... (Un moment de silence.) Suzette. 


SUZETTE, devant le piano. 


Mon cousin? (Embarrassée, rougissante, elle fait courir 
sa main sur le piano.) 


EUSTACHE, fressautant. 


Oh! mon Dieu, qu'est-ce que cela? (II reste debout 
derrière elle, lui tenant la taille.) 


SUZETTE. 
" Quoi? mon piano? 


EUSTACHE., 


Tu appelles ça un piano, merci. (I! l'embrasse.) 
C’est clavecin que tu devrais dire, et encore épinette 
serait mieux, quoique ceci.tienne plutôt de la man- 
doline ou de l’harmonica, 
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SUZETTE. | 
Méchant, voilà comment tu traites un vieil ami? 


EUSTACHE, 


Comment? un vieil ami? Est-ce que ce serait... 


SUZETTE, 


Mais, oui, toujours le même. 


EUSTACHE. 


Vraiment! c’est là ce fameux piano. sur lequel 
l’illoustre senor Fonseca venait te donner tes leçons. 
trois fois par semaine? Allons donc! veux-tu rire? 
Pautre était un piano-forte superbe, majestueux et 
vaste comme un orgue, luisant comme un miroir. 
Oht je me le rappelle fort bien; il y avait un mi 
qui ne marchait pas... Veux-tu que je te chante le 
premier air que tu as joué dessus? Un air adorable 
que je me suis souvent fredonné, tout seul, là-bas, 
dans ma petite chambre, c'étaient deux mesures de 
boléro, ten souviens-tu ? 


SUZETTE, souriant. 


: Parfaitement; je me souviens même qu’en ce 
temps-là, cet air adorable avait le don de t’agacer 
beaucoup... i 


EUSTACHE. 


Pas celui-lå... un autre peut-être... 


SUZETTE., 


Si, si, celui-là, le même, joué sur Pharmonica que 
VOICI... 
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EUSTACHE. 


Eh bien! sais-tu, Suzette, puisque rien n'est 
changé ici dedans, ni le piano, ni le cœur, ni le 
reste, nous allons reconstruire une de nos belles 
heures dorées d’autrefois; prends ton tabouret, moi 
je prends ma chaise, toi là, moi ici; tes doigts sur 
le clavier, mon oreille contre le piano; en route 
maintenant, et vive la musique pour évoquer le sou- 
venir Í 


SUZETTE, assise au piano, 


Mais tu plaisantes... mais que veux-tu que je te 
joue? Mais je ne sais rien. 


EUSTACHE, 


` Oh? ne dis jamais cela, Suzette, je ten prie : « Je 
ne sais rien! » C’est le début éternel des sonates in- 
terminables et des poèmes qui n’en finissent plus... 
tous les accapareurs de pianos et de coins de chemi- 
nées commencent par là: « Je ne sais rienl » Ne 
dis pas que tu ne sais rien, Suzette. 


SUZETTE, 


Que veux-tu que je te dise? je ne vois rien à te 
jouer, moi; je wai pas de mémoire, je n’ai pas de 
musique. 


EUSTACHE. 


Bah! la première chose venue, une mesure de 
quoi que ce soit, pourvu que n'y ait pas de varia- 
tions dedans... Est-ce qu’on a besoin de musique 
pour cela? Et d’ailleurs en voilà, de la musique.. (1! 
prend la romance posée sur le clavecin.) i 
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SUZETTE. 
. Oh! non! Eustache, pas cela; tu te moguerais 
trop de moi... 
EUSTACHE. 
Des variations ? 


SUZETTE. 
Pas précisément... mais... 


EUSTACHE, rassuré. 


Si ce ne sont pas des variations, pourquoi veux-tu 
que je wen moque... jaime la musique, diavolo! 
pas les variations, par exemple. (N ouvre la romance.) 
Hein ?... tiens... tiens... 


SUZETTE, suppliant. 
Eustache... 


EUSTACHE, 
Ah çà! mais... comment... comment... tu ne 
m'avais jamais dit... 
SUZETTE. 
Non, je ne veux pas... 


| . EUSTACHE, lisant, 


« Le Retour des lilas,» paroles et musique de 
mademoiselle S...,, dédié à son cousin Eust... Je 
crois bien qu’on n’a pas besoin de musique ici! A 
quoi bon, quand on en fait? 


SUZETTE. 


Eustache! Eustache! si tu ris, je vais pleurer; 
prends garde. 
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EUSTACHE,. 
Il ne faut pas pleurer, diable! il faut chanter... 
Voyons! voyons! ce Retour des lilas... 
SUZETTE. 
Non, jamais devant toi... 


EUSTACHE. 


Jamais devant moi? Devant-qui, alors? Devant 
Léonard? Pourquoi me dédier des romances, si tu 
les chantes à tout le monde et pas à moi! 


SUZETTE. 


Tu étais si loin quand j'ai fait mes Eu je mose- 
rais plus maintenant. 


EUSTACHE, 


Eh bien! Suzon, puisque tu oses quand je ne suis 
pas là, figure-toi que je n’y suis plis, ne regarde 
pas de mon côté; sûppose-moi très loin, en voyage, 
absent, et chante comme si j'étais à Aix, ou sinon, 
prends garde, j’y retourne, tu chanteras bien alors. 
(Suzette pousse un soupir et commence la ritournelle après avoir 


tousse.) (Eustache, entre ses dents :) Qui se serait douté de 
cela, pourtant ? - 


SUZETTE, se relournant, 
- Hein? 


EUSTACHE.- 
Rien! ta ritournelle est charmante... Continue... 
SUZETTE, d’une voix tremblanie. 


Il m'a promis de revenir, 
Quand les lilas auraient des fleurs nouvelles. 
Mon Dieu! Fi les lilas n’allaient pas refleurir. 
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EUSTACHE. 
Comment dis-tu? 


SUZETTE. 
Quoi! i i : 
EUSTACHE. 
Le dernier vers, reprends le dernier vers: Mon 
Dieu! si les lilas... | 
SUZETTE., 
Mon Dieu! fi les lilas mallaient pas refleurir... 


EUSTACHE. 
Mon Dieu! si les lilas n’allaient pas... 


SUZETTE. 
C’est bien ce que je dis: Mon Dieu! fi les lilas 
n’allaient… 
EUSTACHE. 


Mais non, mais non, tu dis toujours : Mon Dieu! 
fi les lilas... C’est : Mon Dieu! si les lilas... 


SUZETTE, intimidée, essayant encore. 


Mon Dieu! fi.. 


EUSTACHE, 


Par ma barrette! on dirait qu’elle le fait exprès; 
c’est cependant fort simple. « Mon Dieu! si les... » 
Voyons! dis avec moi: Mon Dieul.… 


SUZETTE, décontenancée iout à fait, est prise d'un violen 
defaut de langue. 


Mais, Euftafe, tu fais bien que j'ai un défaut de 


kal 
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langue qui m'interdit les f, furtout quand je fuis 
intimidée; tu le fais bien, méfant, puifque dans ta 
la lettre de fe matin... 


EUSTACHE. 


Franchement, ma pauvre petite, je ne me souve- 
nais pas que ce fût aussi prononcé... Sans quoi, au 
lieu de t'en faire mon compliment, je t’auräis enga- 
gée dans toutes mes lettres à te débarrasser... 


' SUZETTE. 


Merci pour vos conseils, mon cousin; par bonheur, 
tout le monde mest pas de votre avis, et tout à 
l'heure encore, ici même, quelqu'un me complimen- 
tait sur ce qui vous blesse tant. 


EUSTACHE, souriant. 


Pardon, Suzette; M. Léonard n’a pas les mêmes 
raisons que moi pour se plaindre de ton infirmité; 
il s’appelle, Léonard, lui; mais moi, je m'appelle 
Euftafe. 

SUZETTE, indignée. 


Oh! (Elle se lève, chiffonne la romance et la jette dans un 
coin.) Mon cousin, si l'absence vous a fait oublier 
mon défaut de langue, l’absence m'avait fait oublier 
aussi votre défaut de cœur; vous vous êtes chargé 
de me le rappeler... merci 


EUSTACHE, toujours souriant. . 


Veu! veu! veu! Hou! le vilain petit amour-pro- 
pre! Bon! des larmes maintenant, lå! là! Suzette, 
ma mie, sèche tes jolis yeux et ne te chagrine pas à 
propos de mouches; tu sais bien comme je suis, 
Suzon, toujours le même, brutal, étourneau, brise- 


SCÈNE IX 79 





vitres, mais rien de plus... Voyons! pardonne-moi 
et recommence ta petite musique, veux-tu? Je ne te 
dirai plus rien; d’ailleurs, je te cherchais une que- 
relle d’Allemand, qu'est-ce que cela fait, je te de- 
mande, qu'on dise : Mon Dieu! fi les lilas, ou : Mon 
Dieul si les lilas? Est-ce qu’on écoute les paroles 
d’une romance? Et du reste, si l’on écoute les 
tiennes qui sont charmantes, bast! on comprendra 
tout de même malgré la prononciation... on croira 
que tu méprises Jes lilas, que tu en fais fi et que tu 
dis : Fi les lilas! Fi donc les lilas! hein ? C’est ingé- 
nieux!{ Voyons, Suzette, une! deux! trois! boute! 
pousse! Embrasse-moi. 


BRIGITTE, en dehors, effarée. 


Suzette! 


SUZETTE. 


Oh! mon Dieu! maman qui m'appelle, et mes 
yeux qui sont tout rouges. (Elle essuie ses yeux.) 


BRIGITTE, en dehors, 


Suzette! Suzette | 


SUZETTE. 


Qu'est-ce qu’il y 2?... Je viens. (Elle va vers la 
cuisine.) 


EUSTACHE, courant aprés elle. 
Un baiser avant de sortir. 


SUZETTE, frés radoucie, 


Ni avant, ni après, tu es trop méchant. (Elle 
s'échappe et sort.) 
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SCÈNE X 


EUSTACHE, seul, 


Ma foi! l'interruption vient à propos: je ne savais 
plus qu’inventer pour guérir ce grand désespoir... 
Était-elle charmante ainsi, tonte rouge et baignée de 
larmes, comme une reine-claude à la rosée de trois 
heures, et n'est-ce pas dommage qu’un si beau fruit 
porte son ver comme les autres! Dieu me pardonne! 
je crois qu’elle appelle cela un défaut de langue... 
Non! certes, ce n’est pas un défaut... c’est un vice, 
un vice épouvantable, fait pour empoisonner toutes 
les ivresses du tête-à-tête... Que diantre voulez-vous 
faire d’une femme qui s'appelle Fuvette, et qui vous 
appelle Euftafe et qui vous dit ve vous vaimel A dis- 
tance et de souvenir, on trouve cela charmant; cela 
vous accroche l'oreille, cela chatouille, cela caresse; 
mais de près, dans le tête-à-tête... (En parlant, il s'est 
allongé dans le fauteuil et se met à bâiller.) Décidément je 
trouve qu’au lieu d’aller au-devant de la diligence, 
il eût été plus sage de m'attendre ici, la soupe au 
chaud, le vin au frais. C’est qu’il est très tard. Voilà 
le soleil qui commence à dégringoler là-haut de 
branche en branche... A cette heure-ci, tous mes 
camarades les étudiants sont déjà sur le cours à 
jouer au mail pour faire la digestion... Ah! quand 
on a bien diné, rien ne.vaut une bonne partie de 
mail, à douze ou quinze joyeux compagnons, entre 
deux haies de spectateurs, avec de la bière de Beau- 
caire qu’on boit pendant les entr'actes sur de petites 
tables vertes, (Tristement, en regardant autour de lui.) Je 
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crois qu’on va manquer de bien des choses ici. 
(Autre bâillement.) Singulière nature que la mienne! 
A cette grosse fièvre de joie qui me tenait tout à 
l'heure, subitement et sans raison succède une las- 
situde effroyable... Oui, maintenant que j'ai revu 
et embrassé tout mon monde, il me semble que rien 
ne me retient ici et que, bonsoir! je n'ai plus qu’à 
tirer mes grègues..… Pour bien faire, il faudrait que 
ce fût toujours le moment où l’on arrive, le joyeux 
quart d'heure des embrassements et des poignées de 
mains : « Comment vas-tu? Comme il a grandi! » 
Dix minutes d'enthousiasme, et puis, et puis... Bah! 
_chassons ces méchantes idées, et surtout ne troublons 
pas la joie de ces braves gens pour un petit accès 
nostalgique (il tire une allumette de la poche de son gilet) 
qui va disparaitre ‘dans la fumée d’un londrės... 
Comment! pas de cigares. Ah! si, en voilà un. 
(L'allumette touche à sa fin.) Bon! plus une allumette ! 
c’est que je me brüle les doigts. (I! aperçoit, en se pen- 
chant, la romance tombée près du fauteuil, met le pied dessus 
et en déchire un morceau étourdiment.) Voila mon affaire! 
(Tl tortille le papier et allume son cigare.) C’est exquis. 
(Se levant tout d'un coup.) Aïel et ma tante, qui s’éva- 
nouit à Podeur du tabac, je l’avais oublié! Elle ma 
fait cependant ùne assez jolie scène, le jour de ma 
première cigarette. (I! va pour éteindre son cigare, puis se 
ravisant.) Ma foi, je ne l’éteins pas; jaime mieux 
‘aller fumer dehors, le nez au ciel, le dos sur l’herbe, 
En passant, je reverrai tous mes anciens amis, le 
chien Moustache, ces grands platanes que j'ai tant 
de fois escaladés et la large pierre luisante sur la- 
quelle je jouais aux billes devant le puits... Bah! le 
cigare, le grand air, le souvenir, tout cela me fera 
prendre patience jusqu’au diner. (Il sort par le fond.) 
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SCENE XI 
SUZETTE, paume BRIGITTE. 


Elles entrent par la gauche. Suzette soutient sa mère abattue. 


BRIGITTE. 


Je n’accuse personne, Suzette, personne; seule- 
ment des émotions pareilles sont terribles à mon 
âge! tu le comprends, n'est-ce pas. (Elle tombe dans 
un fauteuil et flaire à droite et à gauche en parlant.) Va! 
c'est une cruelle chose, quand vous êtes vieux, de 
voir s’en aller avant vous une bonne part de ce que 
vous aimez... 


SUZETTE. 


Quel guignon? faut-il que ce pauvre Léonard ait 
.eu la main malheureuse! car enfin il n’y a que lui 
qui ait touché... 


BRIGITTE. 
Ne dis pas cela, ma fille; Léonard mest pour rien 
` dans tout cela, jen suis bien sûre. Léonard ne 


casse pas, lui; il a trop de cœur et trop d'adresse. 
Non! non! ce n’est pas Léonard... 


SUZETTE. 


Tu as raison, maman; ce n’est pas Léonard. Ce 
` doit être Moustache, qui, pendant notre absence, 
aura fourragé ici dedans. 


BRIGITTE. 
d 


Ne dis pas cela, ma fille. Brave chien! il aime 
trop sa vieille maîtresse pour lui faire une si grande 
peine. Non! non! ce n’est pas Moustache. 
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SUZETTE. 


Pourquoi ne serait-ce pas Moustache? Voyons, il 
est curieux comme un domestique, partout il faut 
qu’il mette son museau, et quand il met le museau... 
dam! il met les pattes... 


BRIGITTE, ironiquementi. 


Oui, c’est cela, Moustache est monté sur une 
chaise, Moustache a pris les trois assiettes sur l’éta- 
gère d’en haut. | 


SUZETTE, 


Léonard les avait peut-être descendues. 


BRIGITTE. 


Puis, une fois les assiettes cassées, Moustache, 
toujours Moustache, a porté les débris à la cuisine 
et les a cachés dans le buffet, sous les serviettes, 
(avec indignation) oui, sous les serviettes, sous la 
mienne! C’est là que j'ai retrouvé mes pauvres 
faïences, ou du moins ce qu'il en restait. Vois-tu, 
Suzette, Moustache n’est pas assez étourdi pour aller 
cacher les preuves de son crime sous ma serviette, 
à l'heure du diner... Non! non! ce n’est pas Mous- 
tache, 


SUZETTE, elle se met à genoux devant sa mère et lui prend 
les mains. i 


Voyons! chère petite mère, ne te chagrine pas 
ainsi... Dans toutes les grandes villes, à Aix, par 
exemple, il est des gens très habiles à raccommoder 
toutes sortes de choses, eh bien! quand mon cousin 
retournera... . 
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BRIGITTE, ironique. 
Ah! oui! ton cousin! où est-il passé, ton cousin? 


SUZETTE, avec un peu d'embarras. 

Au jardin, sans doute... avec Brèchemain... Il 
était là, il n'y a qu’un instant... Miséricorde! ma- 
man, comme te voilà påle! qu'est-ce que tu as? tu 
souffres ? 

BRIGITTE. 


Vite! vite! les fenêtres, ouvre .les fenêtres... 
encore, encore. Ah! je sais ce que c’est mainte- 
nant... 

SUZETTE, épouvantiée, 


Qv’est-ce que c’est, mon Dieu? 


BRIGITTE. 

Mon flacon! donne-moi mon flacon! là-bas, sur 
la cheminée. (Elle respire le flacon.) Aussi... j'éprou- 
vais... depuis tout à l’heure... un malaise... un je 
ne sais quoi... Est-ce que tu n’éprouves rien, toi? 

SUZETTE. 

Non! 


BRIGITTE. 


Comment! tu ne sens pas, tu n’as pas senti une 
odeur épouvantable (baissant la voix) comme si quel- 
qu’un avait fumé, 


‘SUZETTE. 
Oh! maman! 


BRIGITTE, éclatant. 
e te dis qu’on a fumé, Suzette! C’est la seconde 
q , 
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tabac, et je la reconnais, quoiqu’il y ait bien dix 
ans de cela. 


SCENE XII 


Les MÊmes, BRÉCHEMAIN. 


BRÈCHEMAIN, il entre en brandissant un râteau, 
C’est une infamie! 


SUZETTE. 
Ah! mon Dieu! encore! 


BRÉCHEMAINSs 


Je dis que c’est une infamie épouvantable, et que 
si je les découvre, nom d’un bleu! voilà qui leur 
fera passer le goût de la maraude! 


BRIGITTE. 
Qu'est-ce qu’on ta fait, à toi, mon pauvre Brè- 
chemain ? | 


BRÉCHEMAIN, 


Ce qu’on m'a fait, dame Brigitte? allez voir au 
fond du jardin, là-bas, où j'avais planté mon grand 
carré de salades; allez-y voir, dame Brigitte. Vous 
saurez alors ce qu’on m'a fait... Ah! les gueux! 
Ah! les régicides! Ils ont tout fouillé, pillé, violé, 
saccagé... La clôture est à bas, la salade meurtrie à 
coups de talons de bottes... romaine, laitue, chicorée, 
tout! mon cassis, mes artichauts, mes fraises, mes 
groseilles..… ils n’ont rien épargné, rien, pas même 
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un pauvre petit persil, jaune vert, tout frais semé, 
qui aurait attendri une bande de Mexicains.… 


SUZETTE. 
Pauvre Bréchemain! 


BRÉCHEMAIN. 


Et moi qui ne me doutais de rien, moi qui tout 
tranquillement vênais d'aider Guillaume à tordre le 
cou à notre plus belle dinde... Vous pensez, quand 
je suis arrivé là et que j'ai vu cette orgie, ce mas- 
sacré, cet abattoir! Ah! malheur! si j'en avais tenu 
un! alors la colère m’a pris, j'ai empoigné un râteau 
et... et. je suis venu tout vous raconter d’une 
haleine. 


BRIGITTE. 

Touche lå, mon pauvre vieux, touche la; ils ne 
pouvaient pas épargner tes salades, ceux qui n'avaient 
pas respecté les faïences du défunt. 

BRÈCHEMAIN, 


Les faïences? est-ce qu on aurait fait aussi du mal 
àux faïences ? 


BRIGITTE. 
Les trois plus belles pièces de la collection... bri- 
sées, en morceaux! deux grands plats, une assiette. 


BRÉCHEMAIN, 
Oh! 


BRIGITTE. 


On m'aurait demandé les trois doigts de ma mai~, 
que je les aurais donnès en souriant pour conserver 
ces trois pièces. 
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BRÈCHEMAIN. 

Et moi, dame Brigitte, songez donc! un amour 
de petite chicorée, toute blanche et si bien frisée... 
BRIGITTE, montrant l'étagére. 

Elles étaient lå... depuis la mort de mon pauvre 
homme. i 

BRÈCHEMAIN. 

Des groseilles qui devenaient plus grosses que des 

prunes. 
BRIGITTE. 

Et j’espérais bien les y voir jusqu’à mon dernier 

souffle. DOME 
SUZETTE, attendrie. 
Maman! maman!... tu vas me faire pleurer... 


e- 


BRÈCHEMAIN. 


Mais enfin, il y a donc un mauvais génie qui s’est 
glissé dans la ferme? Où est-il? quel est-il? puis- 
qu’il est venu, qu’il revienne (brandissant le râteau), 
qu’on lui parle un peu face à face, entre les deux 
oreilles! (La porte s'ouvre; entre Léonard.) D 


SCÉNE XIII 


. Les Mêmes, LÉONARD. 


LÉONARD; 
Bonjour, tout le monde; 
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BRÈCHEMAIN. 


Vous voilà, vous! (I jette son råteau et lui saute à la 
gorge.) Vous venez bien... Ah! c’est comme ça que 
vous gardez les potagers qu’on vous confie. 


LÉONARD. 
Mais vous me faites mal, monsieur Brèchemain. 
BRIGITTE, arrachant Léonard des mains du jardinier. 


Aïlons! tiens-toi, mon vieux, tiens-toi; que dia- 
ble on laisse les gens s'expliquer d’abord. 


| LÉONARD. 
Oui... oui... qu'on s'explique. 
BRIGITTE. 


., Remettez-vous, Léonard, tâchez de répondre à mes 
questions... 


LÉONARD. 
- Oui,. dame Brigitte. 


BRIGITTE, 


Qu’étes-vous devenu pendant que nous trottions 
vers le Grand-Ménil? 


LÉONARD. 

Je wai pas bougé d'ici, dame Brigitte. 
BRIGITTE. 

Ne vous êtes-vous pas éloigné un instant? 


LÉONARD. 
Pas une minute. 
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BRÈCHEMAIN, furieux. 
Mais alors, c’est lui qui... 


BRIGITTE, à Bréchemain, 

Tais-toi. (4 Léonard.) Avez-vous épousseté là-dessus 

comme je vous en avais prié? (Elle montre l'étagére.) 
LÉONARD. 

Oui, dame Brigitte, j'étais même en train quand 

M. Eustache est venu. 
BRÈCHEMAIN. 
Au fait? où est-il, Eustache? je n’y pensais plus... 


BRIGITTE. 
Tais-toi... Et alors, Léonard ? 


LÉONARD, 
Alors, M. le docteur a commencé ses exercices... 


BRIGITTE. 
Des exercices! Quels exercices ? 


LÉONARD., 


Oh! des exercices très forts qu’on leur fait faire 
là-bas dans leur institution; c’est très joli! 


b 


SUZETTE, à part. > 
Je respire. 
BRIGITTE. | 
Drôle d’idée de se mettre au travail en arrivant. 


LÉONARD. 
La vue de ces assiettes a tenté M. le docteur. 
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BRIGITTE, 
La vue de ces assiettes ? 


LÉONARD. 

Mais oui, il paraît qu’on leur apprend à faire dan- 
ser des assiettes au bout de leur canne : c’est dans 
le règlement. 

BRIGITTE. 

Ah! je l'avais deviné... C’est Eustache qui a cassé 
ma faïence. 

LÉONARD., | 
* Mais non! mais non! dame Brigitte. 


, "SUZETTE. 
Mais non! mais non! maman. 


LÉONARD. 


+ 


. Ce n’est pas en jouant comme cela (i! fait le geste 
de la danse des assiettes, au bout de la canne) que le mal- 
heur est arrivé. C’est en jonglant comme ceci, ce 
qui est autrement difhcile. 
BRIGITTE, lui sautant au collet. 
Mais, scélérat, tu las donc laissé faire? 


SUZETTE. 
Oh! maman! maman! 


LÉONARD. 
J'étouffe.… 


BRÉCHEMAIN 


Voyons, voyons, dame Brigitte, du calmel du 
calme! 
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BRIGITTE. 


Pourtant vous le saviez bien, Monsieur; ce n’était 
pas seulement avec ma faïence qu’on jonglait devant 
vous; vous saviez qu’on me briserait le cœur en la 
brisant; vous le saviez et vous avez regardé sans 
rien dire... 


LÉONARD. 


Hélas! j'ai bien hasardé quelques observations; 
mais M. le docteur les a si mal reçues... Que pou- 
vais-je de plus? je ne suis pas de la maison, mail et 
puis, dame Brigitte, je me suis souvenu comme vous 
l’adoriez tous, et je me suis dit : Bast! on lui par- 
donnera vite, à ce neveu gâté qu’on n’a pas vu de- 
puis si longtemps, qui arrive de si loin, et qui, pour 
arriver plus tôt, vient de faire trois lieues, au pas 
de course, franchissant les fossés, renversant les 
clôtures. 


BRÈCHEMAIN, avec un grand cri. 
Ah! c’est lui.. 
LÉONARD., 
Et ravageant tout sur son passage avec une ado- 
rable pétulance. 
| BRÉCHEMAIN. 
C’est lui... c’est ce brigand d'Eustache! 


BRIGITTE. 
Tu avais raison, Brèchemain, un mauvais génie 
est entré dans la ferme, et ce mauvais génie... 


SUZETTE. 
Oh! maman, ce n’est pas machanceté... c'est 
étourderie... 
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LÉONARD. 


Eh! mon Dieu! oui, dame Brigitte, un peu trop 
de nerfs, de fougue, de jeunesse... mais tout ce qu'il 
fait, allez! cest sans songer à mal... Une muraille 
Pembarrasse! bon! voilà la muraille à bas... l'envie 
de casser lui prend? patatras! les assiettes de la 
tante... il faut du papier pour allumer son cigare? 
et allez donc! voilà la romance de demoiselle Suzette 


en morceaux. 
SUZETTE. 
Ma romance? 


LÉONARD , ramassant les morceaux, 


Ma foi! oui, voici, je crois, tout ce qu’il en reste; 
c’est dommage! elle était bien copiée. 


SUZETTE. 
Oh! (Avec abattement.) Je ne le défends plus. 


SCÉNE XIV 


Les Mêmes, EUSTACHE. 


EUSTACHE, fl enire en se frottant les tibias, 


Ce n’est pas un chien, ce Moustache! c’est une 
bête féroce. — Ah! voilà les invités au grand com- 
plet. — Pourquoi, diable, ne muselle-t-on pas un 
animal pareil? Belles dames, quand vous voudrez 
passer dans la salle du festin... Allons, monsieur 


Léonard, la main à Suzette. (Ofrant le bras à Brigitte.) 
Ma tante! 
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| BRIGITTE, sévèrement, 
On ne dine pas. 


EUSTACHE. 


On ne dine pas! Et pourquoi, juste Dieu? Ah ça! 
que vous est-il donc arrivé : c’est funèbre comme 
une assemblée de créanciers, ici... des yeux gonflés, 
des soupirs et des visages d’une longueur... 


BRIGITTE, 


Voici ce qui nous est arrivé, Eustache... écoute 
bien. Il nous est arrivé un méchant garçon, un 
trouble-joie, un gâte-fête, auquel moins d’une heure 
a suffi pour mettre notre cher paradis à feu et à 
sang... | 


EUSTACHE. 
Aïe! nous y voilà, les assiettes... 


BRIGITTE, 


Au lieu du paisible bien-aimé ‘que nous atten- 
dions, il nous est arrivé un pandour en ribote, qui 
est entré ici la canne haute, le cigare à la bouche, 
le billet de logement au shako... il nous est arrivé... 


EUSTACHE. 


Peste! comme vous y allez, ma tante : gâte-fête, 
trouble-joie, pandour en ribote! C’est beaucoup pour 
un peu de faïence peinte. 


BRIGITTE. 


Taisez-vous; vous êtes un méchant et un ignorant. 
Un peu de faïence peinte. Si votre pauvre oncle 
était là, il vous dirait au juste la valeur et le nom 
des trois chefs-d'œuvre que vous avez détruits; 
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moi, je ne puis vous dire qu’une chose, vous avez 
fait une vilaine action. 


EUSTACHE. 


Voyons, ma tante, calmez-vous, que diable! On 
vous les fera raccommoder, vos assiettes. 


: BRÉCHEMAIN. 


Par la même occasion, monsieur le docteur, si on 
pouvait raccommoder mes artichauts et mes gro- 
seilles, cela me rendrait un fier service tout de 
même. 


EUSTACHE, 


Bon! à un autre, maintenant; voyons! Que lui 
ai-je fait à ce vieux père Brèchemain? Ah! j'y suis... 
là-bas... dans le jårdin... n'est-ce pas? en passant 
j'aurai chiffonné quelques herbes... 


BRÈCHEMAIN. 
Quelques herbes! 


SUZETTE, s’approchant. 


Laisse, mon vieux Bréchemain, laisse. Je suis 
curieuse de savoir par quelle nouvelle insolence 
M. le docteur va s'excuser auprès de moi? 


EUSTACHE. 
Comment! Suzon, toi aussi? 


SUZETTE. 


Oh! moi, je ne viens pas te faire des reproches, 
mais seulement mes offres de service. Oui, mon 
cousin, dorénavant j'aurai soin, si tu veux le per- 
mettre, de te composer une jolie romance tous les 
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matins pour que tu ajes toujours sous la main de 
quoi pouvoir allumer tes cigarettes... Veux-tu, dis?... 


EUSTACHE, 
Aïe! Voilà mon étourneau f... 


r 


LÉONARD. 


Ce Retour des lilas m'avait coûté beaucoup de peine, 
monsieur le docteur... pensez! presque tout des dou- 
bles croches. c’est plus long à copier. 


EUSTACHE, d’un air féroce. 


Dites donc, lami Léonard, je ne vous ai encore 
rien cassé, n'est-ce pas? Fort bien! (Léonard passe 
derrière Suzette.) Or çà, mes bons parents, c’est là tout 
ce que vous aviez à me dire, je suppose? À table 
maintenant, je meurs de faim. 


BRIGITTE, 


Nennil nenni! mon cher Eustache, ce n’est point 
là tout ce que nous avions à te dire ; il reste encore 
à te dégoiser le fin mot de la chose, et je m’en vais 
le faire en deux temps... Vois-tu, beau neveu, mal- 
gré les superbes diplômes, malgré les moustaches 
superbes que tu as gagnées depuis que nous t’avions 
vu, malgré ta barrette, malgré ta robe longue, tu es 
toujours resté, je men aperçois un peu tard, le 
même garnement d’autrefois, tapageur, turbulent, 
myope, maladroit... L'absence et l’éloignement nous 
avaient fait oublier ces mauvais côtés de ton séjour 
ici, mais tu tes promptement chargé de nous les 
rappeler... Eh bien... 


EUSTACHE. 
Eh bien? ma tante. 
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BRIGITTE. 

Eh bien! mon neveu, tandis que là-bas tu deve- 
nais homme, ici nous devenions vieux, et, daml 
quand on se fait vieux, on se fait exigeant... Depuis 
ton départ, nous avons pris des habitudes de repos 
et de calme qu’il nous serait difficile, qu’il nous se- 
rait cruel de perdre: — tu me comprends, n'est-ce 
pas? — Pour ma part, j'aimerais mieux je ne sais 
quoi, plutôt que d’être encore empoisonnée par cette 
horrible odeur du tabac, et comme tu me parais 
tenir beaucoup à fumer tes cigares... 


EUSTACHE. 

Mon congé, n'est-ce pas... Touchez là, ma tante, 
vous êtes dans le vrai... Si, depuis que je suis arrivé, 
je ne me suis pas répété vingt fois ce que vous venez 
de me dire, je veux bien couchér à la ferme ce soir. 
Oui, tante Brigitte, vous avez raison; en dépit de 
tout, l’absence est une charmeresse, l’absence est 
une bonne déesse, l’absence est une fée! Qu'elle 
touche un de nous du bout magique de sa baguette, 
le voilà soudain enveloppé d’un nuage rose, un 
cercle d’or au front, des étoiles dans chaque main... 
Oui, l'absence embellit tout... d’un défaut de langue 
insupportable... 


SUZETTE, 
Infolent! 
EUSTACHE.: 


Elle fait un adorable susurrement; sous ses doigts 
enchanteurs les affreuses maladies de la faïence et 
du légumage... $ | 


BRIGITTE ét BRÉCHEMAIN,. 
Malhonnêétel 
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EUSTACHE. 


Deviennent des manies attendrissantes, et cette 
bête féroce qu’on nomme Moustache, un aimable 
gardien du foyer domestique... Oui, l'absence em- 
bellit tout, et pour aimer éternellement, il faudrait 
vivre éternellement loin de ce qu’on aime. 


BRÈCHEMAIN. 


Ce que vous dites là est peut-être bien savant; 
mais, foi de Brèchemain, je n’y vois qu’une chose, 
c’est qu’au lieu de passer par les murs vous auriez 
mieux fait d'entrer par la porte. 


EUSTACHE, 


Rassure-toi, vieux maniaque; si je ne suis pas 
entré par là, c’est bien par là que je vais sortir, et 
sans perdre une minute, encore. La voiture de Trin- 
quier repart pour Aix à sept heures, je repartirai 
avec elle. Dans l’état où sont les choses et les esto- 
macs, si je restais seulement une seconde de plus, 
cela finirait, je crois, par mal finir. Vite, mon cha- 
peau, ma canne? | 


LÉONARD, kes lui présentant. 


Voilà. (Eustache lui allonge un vigoureux coup de canne 
dans les jambes.) 


EUSTACHE. 
Bonjour, tante Brigitte, père Brèchemain, bonjour, 
adieu, Suzette. (I! ferme la porte avec bruit.) 
LÉONARD, joyeux, mais se froltant les jambes. 


Bon voyage, monsieur le docteur. 


~J 
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SCÈNE XV 


BRIGITTE, LÉONARD, BRÉCHEMAIN, 
SUZETTE. 


BRIGITTE. 
Au fait, j'aime mieux cela; avec des salpêtres pa- 
reils, on sait tout de suite à quoi s’en tenir. 
BRÉCHEMAIN. 
Ça lui apprendra à regarder où il marche! 


SUZETTE. 
Une autre fois, il ne prendra pas des mélodies 
pour des allumettes. 
LÉONARD. 


Allez! dame Brigitte, ne vous chagrinez pas; dès 
demain j'irai à la ville avec les débris de vos assiet- 
tes, et je ne reviendrai pas que le malheur ne soit 
réparé. 

BRIGITTE. 
Oh! Léonard, si vous faisiez cela... 


LÉONARD. 


Quant au digne M. Brèchemain, ma foi! nous 
mettrons à bas la veste bleue pour l'aider à refor- 
mer son carré que les pandours ont défoncé, pas 
vrai? 

BRÈCHEMAIN, lui frappant'sur l'épaule. 

Voilà la crème des bons garçons. 
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LÉONARD. 

Inutile de dire à demoiselle Suzette que je suis 
prêt à recopier autant de musique qu’il lui plaira 
d’en faire déchirer. 

SUZETTE, lui tendant la main. 

Merci, Léonard, 

LÉONARD. 

Vous verrez, mes amis, vous verrez; nous recom- 
mencerons à vivre ici dedans, bien heureux et bien 
clos, sans avoir besoin de personne. (I! se frotte les 
mains.) 

SUZETTE. 

C’est égal, maman, si grands que fussent ses torts, 

nous n’aurions pas dû le laisser partir à jeun! 
BRÉCHEMAIN. 

C’est vrai que le pauvre diable s’en va le ventre 

creux, comme il est venu... 
BRIGITTE. 

Vous m’y faites songer maintenant; aussi pour- 

quoi est-il si vif, ce drôle-là ? 
SUZETTE. 

Tu le sais, c’est tout le portrait de son pére, ce 

frère qui te ressemblait tant... 
BRIGITTE. 

À tout prendre, je suis allée un peu loin et un 
peu vite avec lui... 

SUZETTE. 


Mon amour-propre d’auteur blessé m'a fait lui 
parler bien cruellement, savez-vous ? 
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BRÈCHEMAIN. 

Quant à moi, je l’ai traité comme on ne traite pas 
le neveu de ses maîtres; et après tout, c’est pour 
venir nous embrasser plus tôt qu’il a passé par- 
dessus le mur. 

BRIGITTE. 

Puisque la faïence se raccommode si facilement, 

je n’avais pas besoin de tant crier. 
LÉONARD. 

Pardon! dame Brigitte, j'ai dit cela, mais je n’en 
suis pas sûr. 

BRÉCHEMAIN. 


Laissez-nous donc tranquilles, vous!... Oui, notre 
maîtresse, vous avez raison, nous n'avions pas besoin. 
de faire tant de vacarme. 


SUZETTE. 
Il n'avait été qu'étourdi; nous, nous avons été 
méchants... 
BRIGITTE. 
Voyons! voyons! nous ne pouvons pas laisser 
partir notre enfant comme cela... Oh! une idée! 


SUZETTE. 
Vite, maman, 


+ 


BRIGITTE. 
Si nous allions attendre le passage de la voiture 
au Grand-Ménil. 
BRÉCHEMAIN. 
Bravo! 
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LÉONARD. 
Mais croyez-vous qwaprès la scène que nous lui 
avons faite, M. le docteur consente... 
| BRÈCHEMAIN. 
Eustache! mais il n’y songe déjà plus, j'en suis 
sûr. 
SUZETTE. 
Vite! vite! en route! Ah! quel bonheur... 


BRIGITTE, 
Suzette, ma fille, il faut prendre nos mantes; le 
soir, les routes sont fraiches... 
BRÈCHEMAIN. 

Moi, je vais dire à Guillaume d’atteler. 
LÉONARD. 

Hum! hum! 
BRIGITTE. 


Au désespoir de ne pouvoir vous inviter, mon 
pauvre Léonard, mais la voiture n’a que cing places, 
et comme il est probable que nous ramènerons Eus- 
tache... 


BRÉCHEMAIN. 


D'ailleurs, il faut bien quelqu'un pour garder la 
maison. | 


LÉONARD. 
Pardon! je n’y pensais plus. 


SUZETTE, au fond. 


Léonard, je vous rapporterai de la galette; les 
meuniers du Grand-Ménil ja font très bonne. 
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BRIGITTE, 
Dépêchons. 
BRÉCHEMAIN. 
Vite! vitel 
SUZETTE, du dehors. 
En voiturel en voiture! 


-LÉONARD, seul, 
Voilà le docteur qui revient, je n’ai plus qu’à par- 
tir, moi! Nous allons voir‘ si l’absence me réussira. 
(Haut) Bonjour, tout le monde. 


FIN DES ABSENTS 
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L'ŒILLET BLANC 


Un jardin, serre et pavillon à droite, à gauche le parc; au 
fond, un mur. Sur la croisée du pavillon, un œillet blanc. 
— À gauche, sur le premier plan, un socle de statue. 


SCÈNE PREMIÈRE 


LE MARQUIS, sur la muraille du fond. 


« C’est bien ici le château de Saint-Vaast? — Ici 
même, entrez donc, marquis. » (I! saute dans le parc.) 
Enfin, me voici dans la place et en sûreté pour le 
moment. (I! vient sur le devant de la scéne.) L'entrée 
est un peu cavalière, mais que voulez-vous? Tout 
le monde est sorti pour cause d’émigration. En pa- 
reil cas, mieux vaut franchir le mur qu’enfoncer la 
porte, c’est plus gentilhomme, et puis, c’est plus tôt 
fait! Tudieu! quelle aventure! quel roman, quelle 
odysséel Traverser la Manche avec des contreban- 
diers dans une mauvaise barque de pêche, affronter 
à la fois la mer, les bleus, les gardes-côtes, la bour- 
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rasque, l’odeur du poisson, la loi sur les émigrés... 
Si je tombe aux mains des paysans, décapité! si je 
tombe aux mains des soldats, fusillé!... sans comp- 
ter que je pouvais tomber å la mer et me noyer, 
(montrant la muraille) ou tomber à faux et mestro- 
pier... Tout cela, pourquoi? Parce qu'il a plu à 
une belle émigrée d’avoir une fleur de France. Déci- 
dément, marquis, tu es un héros ou un fou; mais 
pour le moment tu as Pair d’un gueux... Regarde- 
toi, tes bottes sont lourdes de sable, ton catogan est 
rempli d’eau... Fil le vilain gentilhomme! Cest 
égal, comtesse, si j'en réchappe, voilà un petit ca- 
price qui vous coûtera cher, et vive Dieu! ce n’est 
point pour des reines-claude qu’on sera venu vous 
cueillir un bouquet dans votre château de Saint- 
Vaast... — Çà, voyons, je ne me trompe pas, au 
moins? Je mai pas pris un château pour un 
autre? Consultons encore les indications que nous 
avons prises. (I ouvre un carnet de poche et lit.) « Le 
fief de Saint-Vaast, sur la plage normande, » c’est 
cela... «à cinq minutes du village du même nom... » 
Fort bien. « Au fond du parc...» jy suis... « une 
« petite porte...» voila. « Un pavillon... » vojci... 
« une serre...» nous y sommes... « À l’autre extré- 
mité, le château... » (regardant par la gauche, à travers 
les arbres) je l’aperçois.… Oht oh! ici mes renseigne- 
ments sont inexacts. Des locataires. on ne m'avait 
pas prévenu... Des fenêtres ouvertes, du linge 
étendu... Ah! chère comtesse! Un drapeau aux trois 
couleurs flotte sur le balcon... voilà ce qu’on a fait 
de votre château... Et moi qui croyais trouver une 
maison en deuil, des herbes sur le perron, du lierre 
sur la muraille, et les scellés de l’araignée posès sur 
toutes les portes... Allons, c’est dit, mon pauvre 
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Robinson, ton île déserte avait des habitants comme 
toujours, et même, si je ne me trompe, voici un 
indigène qui vient de ce côté... (I recule.) Diable? 
diable! la situation se complique... Bah! je n’en 
aurai que plus de gloire... Est-ce que le capitaine 
Hercule aurait voulu des pommes d’Hespérus, s’il 
ny avait pas eu un dragon pour les garder ?... Oui, 
mais en attendant, où le seigneur Hercule pourrait- 
il se cacher? dans la serre? au fait... (Il ouvre la 
serre.) Elle est jolie, la serrel... Ils ont tout laissé 
mourir... Raison de plus pour qu’on ne my vienne 
pas chercher. (Il se bloitit dans la serre et ferme la porte 
sur lui.) 


SCÈNE II 


CADET-VINCENT, LE MARQUIS. 


CADET-VINCENT, entrant précipitamment, Il a deux 
bouteilles cachées sous sa carmagnole, | 


Vite, vite, cachons-nous... par lå? non, par ici... 
(IL s'assied sur le banc.) Ouf! en voila une expédition! 
J'en ai le cœur tout à l’envers. 

LE MARQUIS, entr'ouvrant la porte. 

Il n’a pas lair méchant. 


CADET-VINCENT. 


Ah çà! voyons. Ne perdons pas de temps. Le con- 
ventionnel et sa fille sont en train de lire les papiers 
publics, jai quelques moments devant moi. İl s’agit 
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de les employer à faire connaissance avec ces deux 
demoiselles. 


LE MARQUIS. 
Ah! très bien! quelque domestique en maraude. 


CADET-VINCENT. 

Moi, qui mwai jamais bu de vin de ma vie, je vais 
donc savoir le goût que ça vous a. (I! débouche une 
bouteille.) Hum! quel bouquet! Parlez-moi du cidre 
de Bourgogne. Dis donc, Cadet, sais-tu qu’il faut 
une fameuse audace pour faire ce que tu fais là? 
Comment, gredin, ton conventionnel boit du cidre 
à quatre sols le pichet, il en fait boire à’ sa fille, 
plutôt que de toucher aux caves de la ci-devante, et 
toi... tu... Hum! cache-toi, mon gars, car si le ci- 
toyen Vidal t’apercevait de quelque coin, ton compte 
serait vite réglé. 


LE MARQUIS. 
. p . La Fr - ® 
Je crois qu’il dit son bénédicité avant de boire. 


CADET-VINCENT. 


Bah! personne ne peut me voir ici. Cependant 
passons sur lescalier, je serai mieux, (I? traverse la 
scène. ) 

LE MARQUIS, repoussant la porte. 

Ah? diable! 


CADET-VINCENT, assis sur les marches. 

Par lequel commencerai-je ? le rouge, ou le blanc? 
Grand Dieu! le citoyen Vidal qui vient de ce côté. 
VIDAL, du dehors, éloigne. 

Vincent! : 


SCÈNE II 109 





CADET-VINCENT, 


On y va, citoyen... Cachons-les dans la serre. (N 
s'approche de la serre.) 


LE MARQUIS, ouvrant la porte. 


Donne-les-moi. 


+ 


CADET=VINCENT,. 


Un voleur! 


1 


LE MARQUIS, 


Pas un cri, ou je te dénonce. Il te sied bien de 
m'appeler voleur, monsieur le drôlel 


CADET-VINCENT. 
Ne me trahis pas, citoyen voleur. 
VIDAL, au, dehors, mais rapproché. 
Cadet-Vincent!.. 
CADET-VINCENT. 
Miséricorde ! voilà le conventionnel. 
LE MARQUIS.. 
Donne. | 
._CADET-VINCENT. 
Il va les boire, 
LE MARQUIS, poussant Cadet-Vincent. 


Si tu parles, je parle; attention. (I lui prend les 
bouteilles et rentre dans la serre, qu’il referme sur lui.) 


r 
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SCÈNE III 


LE MARQUIS, cachi, CADET-VINCENT, 
VIDAL. 


VIDAL. 

il doit s’être endormi dans quelque coin. Ah! te 
voilà... Pourquoi ne réponds-tu pas quand je tap- 
pelle? 

CADET-VINCENT. 


Excuse-moi, citoyen, j'ai répondu tant que j'avais 
de voix, mais le parc est si grand! 


+ 


VIDAL. 

Oui, coquin, le parc est grand, et je l’ai traversé 
dans toute sa longueur pour venir te chercher... 
Que faisais-tu la? 

CADET-VINCENT. 

Moi? Rien... je me promenais. 


VIDAL. 
Allons! viens... Jai besoin de toi. 


—_—… 


CADET-VINCENT. 
Je te suis. (Vidal va vers la gauche, Cadet-Vincent va 
vers la serre.) Et le voleur? Et mes bouteilles ? 
VIDAL, se retournant, 
Encore! 
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CADET-VINCENT, accourant, 
Non... non... voilà. 


VIDAL. 
Passe devant. (Ils sortent, ) 


SCÈNE IV 


LE MARQUIS, seul. 


Il entrouvre la porte avec hésitation puis se décide à sortir. 


kJ 


Ce doit être le représentant, celui-là. Il a une 
physionomie qui ne me revient pas du tout, oh! 
mais du tout... Brrr! Un moment je me suis cru 
perdu... morbleu! Marquis, nous n’avons pas de 
temps à perdre, la place est aux ennemis, il faut en 
sortir au plus vite. Le conventionnel n’aurait qu’à 
revenir, M. Cadet n'aurait qu’à me dénoncer. Vite 
notre fleur; et en route! Aussi bien le vin de la 
comtesse ma réchauffé comme il faut; maintenant, 
à l’œuvre. Nous disons... « à côté de la statue... » 
la ci-devant statue... « un carré d’œillets blancs... » 
(Il s'approche et cherche un instant.) Voilà l’endroit sans 
doute, out... je ne me trompe pas. C’est singulier, 
pas plus d’œillet que... (Arrachant une pomme de terre.) 
Ceci n’en est pas un, quand tous les diables y se- 
raient. Oh! les misérables! Ils ont semé en place 
cet affreux tubercule populacier que M. de Parmen- 
tier rapporta d'Amérique l’autre année... Pouah! 
c'est révoltant. (I jette la pomme de terre.) Me voilà 


II2 L'ŒILLET BLANC 





bien! moi qui ai juré de ne pas revenir sans cette 
fleur, je ne puis pourtant pas rapporter une parmen- 
tière... Allons, je le vois, je ne rapporterai rien du 
tout, pas même ma tête. Je vais faire passer mon 
nom à monsieur de la Convention et me faire expé- 
dier sur-le-champ où il en a envoyé tant d’autres. 
J'ai des titres!... Quel malheur! tout allait si bien, 
mes contrebandiers devaient m'attendre sur la côte, 
au crépuscule je n'avais qu’à les rejoindre... et 
maintenant... comme c’est triste ici, pour une fleur 
qui manque! ces arbres sont affreux... et ce mur? 
est-il sinistre, ce mur!.., et cette maison?... Oh! 
mon Dieu! qu’ai-je vu, là, sur la fenêtrer.. Su- 
perbe!.... Comme il est beau... il me sourit... 


Tiens! ( Il envoie un baiser à la fleur qui est sur la croi- 
sée, monte rapidement les quatre marches de l'escalier, puis se 


hausse pour essayer de la prendre.) 


SCÈNE V 


LE MARQUIS, VIDAL, VIRGINIE. 


VIDAL, entrant par la gauche, 
Je lui ai dit de nous rejoindre ici. 


LE MARQUIS, sur l'escalier. 
Jour de Dieu! je suis pris. (IL se baisse derrière la 
rampe.) 
VIRGINIE. 


Tu as raison, c’est plus court par là, pour aller au 
village. 
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LE MARQUIS. 


Peut-être! (u dégringole l'escalier, et ne qu'un bond 
pour aller Ja ’à la serre.) 


VIDAL. 
Hein! As-tu vu? 
VIRGINIE, 
Quoi père? 
VIDAL, 


La! près de la serre, quelque chose comme une 
ombre... 


VIRGINIE, 


Un renard, sans doute, Il y en a deux ou trois 
dans le parc; quelquefois je les vois de ma fenêtre, 
en travaillant... Ils sentent que les, ci-devants n’y 
sont plus. 


VIDAL. 


Les loups sont partis, les renards montrent 
l'oreille. 


La ' 
i r + 
i 


VIRGINIE, sasseyant sur le banc. 


Voyons, viens t'asseoir là, près de moi. (Vidal 
s'assoit.) Comme tu as chaud, tes mains sont brü- 
lantes. 


; VIDAL. 
Chère enfant! 


VIRGINIE. 


Tiens! Tu ne veux pas me l’avouer, mais je suis 
sûre que tu as reçu de mauvaises nouvelles ce ma- 
tin..."Ohl tu as beau faire « non.» Voyons, les 
brigands nous ont encore battus ? 
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VIDAL, 

Nous avons envoyé dans l'Ouest des troupes 
d'élite. Rien n’est plus à craindre de ce côté; songe 
donc, petite, avec des soldats comme ton Maxime. 

VIRGINIE baisse la tête en rougissant. 


Puisque les nouvelles ne sont pas mauvaises, 
pourquoi cette tristesse? pourquoi ce trouble, cette 
fièvre ? 


t 


VIDAL, | 
Bah! n’y fais pas attention, ce n’est rien, cela 
passera... de vilaines idées qui traversent mon cer- 
veau, mes papillons noirs, comme tu les appelles. 
VIRGINIE. 
_ Vite, il faut les chasser. 


VIDAL, #ristement, 
Les chasser... 
VIRGINIE, : 
Oui, les chasser, comme ceci. (Elle l'embrasse.) 


VIDAL. 
- Ma fille! (Brusquement, en l’écartant,) Non ! laisse-moi. 
(Il se lève.) l 
VIRGINIE veut s'approcher. 
Père! père! 
VIDAL, se levant. 

Laisse-moi, je te dis! (Radouci et prenant Virginie 
dans ses bras.) Pauvre enfant! Pardonne-moi, mais ne 
m'embrasse plus ainsi, vois-tu? (I? sassied et Ta fait 
asseoir.) 11 faut me pardonner; tout cela est bien ma- 
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lade. (T! montre son front.) Et puis si tu savais comme 
par moments tu lui ressembles... même voix... 
même regard... A l'instant encore, c’est elle que 
jai revue là devant moi, et quand tu as posé tes - 
lèvres sur mon front... 


VIRGINIE. 
Ok! tais-tọi... 


VIDAL. 


Me taire? hélas ? il wy a que les morts qui sachent 
se taire, et rien n’a pu mourir encore ici dedans, 
Quelquefois je crois que tout est fini... Oui, je 
passe quelquefois des journées entières sans souffrir... 
Je ne me souviens plus, je ne vis plus, je suis heu- 
reux; mais, hélas! avant la fin de la journée, une 
heure vient toujours qui m’apporte à la fois tous 
mes souvenirs et toutes mes souffrances... Je me re- 
vois là-bas, dans mon grand atelier, frappant ferme 
sur l’enclume, au feu rouge de la forge, puis le soir 
venu, je me vois rentrant à la maison... je te trou- 
vais jouant aux pieds de ta mère. Te souviens-tu 
comme elle était beile? mise comme les ci-devantes 
et fière comme elles. J’arrivais... ta mère venait au- 
devant de moi, en souriant... elle avait si grand air 
que cela m'imposait toujours un ‘peu et, daml... 
alors, je te prenais dans mes bras et je te mangeais 
de caresses, Il y en avait beaucoup pour elle là- 
dedans... 


VIRGINIE. 
Assez}... assez}... Tu te fais trop de mal. 


VIDAL. 
Fille, te souviens-tu du soir où je te trouvai seule 
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à la maison, pleurant dans un coin au milieu de tes 
joujoux? « Maman est sortie pour toujours, » disais- 
tu à travers tes larmes, et moi, je souriais quoique 
un peu inquiet. Tu avais raison, ta mère était sortie 
pour toujours... partie avec un noble, un de ces 
hommes qui n’avaient qu’à naître pour être heureux 
et qui, leur part de bonheur épuisée, faisaient main 
basse sur le bonheur des autres. Oh! la maison 
déserte, les repas silencieux autour de la petite table 
devenue trop grande, les robes de fillette qu’il fallait 
acheter moi-même. Oh! les longues nuits sans som- 
meil, les longues journées sans travail, les larmes de 
douleur effacées par des larmes de rage! J'ai beau 
fermer les yeux, ne pas vouloir, je revois tout, je 
me souviens de tout. 


VIRGINIE. 
Pauvre pére! 


VIDAL. 


Je n’ai pas pu me venger; les coupables se sont 
enfuis et sont morts loin de moi; mais aussi quels 
transports, quand notre heure à nous est venuel Il 
me semblait que c'était pour moi que ce peuple se 
soulevait et que toute une race mourait pour expier 
mon déshonneur. 


VIRGINIE, 
Prends garde, père; tu laisses la haine te remplir 
le cœur; elle en chassera ton enfant, tu verras. 
VIDAL. 


Non, ma fille, non! tu as toujours ta place là, 
et la plus grande, quoi que j'en dise... C’est mon 
amour pour toi qui me rattache à la vie, tu le sais 
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bien, et si je n'avais que cette haine dont je me 
vante, il y a longtemps que... 
VIRGINIE, lui mettant la main sur la bouche. 
Tais-toi... l’ofhcieux l... 


L 


SCÈNE VI 


VIRGINIE, VIDAL, CADET-VINCENT, 
LE MARQUIS. 


CADET-VINCENT. 
Voilà les papiers que tu attendais, citoyen. 


VIDAL, montrant le banc. 
Pose-les là. 
CADET-VINCENT, à part. 
Je voudrais bien savoir s’il est toujours dans la 
serre, 


VIDAL. 
Adieu, ma fille. 


VIRGINIE. 
Tu vas au club? 


; ` VIDAL.: 


Oui, il faut que je parle à ces sournois de pay- 
sans. Le comité se plaint que tous les caboteurs sont 
vendus à l'émigration, que les côtes sont mal sur- 
veillées., 
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CADET-VINCENT. 
Oh! ça... c’est bien vrai. 


VIDAL. 
Nous verrons bien. 


CADET-VINCENT, 4 part. 
Je suis très inquiet. 
: VIDAL. 
En route, garçon. Eh bien? 


CADET-VINCENT, vivement. 
Citoyen! 


VIDAL, allant vers le fond. 
Viens, allons... 


CADET-VINCENT. 
Comment, moi aussi! 


VIDAL. 

Parbleu! Toi aussil dirait-on pas que je vais le 
laisser ici tout le jour à se dorloter comme une ci- 
devante. 

CADET-VINCENT. 

Mais, tu n’y songes pas. Et ta fille qui va rester 
seule. 

VIRGINIE. 

Ah çà! d’où lui viennent ses frayeurs? Est-ce que 
je ne reste pas seule tous les jours? 

CADET-VINCENT. 
Tous les jours, je ne dis pas. 
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VIRGINIE. 
Qu'y a-t-il donc de nouveau aujourd’hui? 


CADET-VINCENT. 
Rien, citoyenne, rien. -> F 


VIRGINIE. 
Tu vois bien que c’est la paresse qui le fait parler. 


CADET-VINCENT. 
La paresse, par exemple! +. 


VIDAL. NS 

Assez. Je vois clair dans ton jeu, drôle... prends 
ces papiers et marthe. Virginie Vidal est une bonne 
républicaine, fille d’un patriote qui ne boude pas, 
et fiancée à un brave de l’armée de Vendée... ces 
filles-là savent montrer les dents à l’occasion. 


VIRGINIE. —— | 
Bien parlé. (4 Cadet-Vincent.) Voilà qui te rassure, 
poltron. (Elle marche avec Vidal par le fond.) 
CADET-VINCENT, å part, prenant les papiers sur le 
devant de la scène. 
Oui, joliment... Que dois-je faire? si je parle, 
Pautre parlera et il a des preuves: | 
VIRGINIE. 
Allons, lambin. 
CADET-VINCENT. 
J'y suis, citoyenne. (4 part.) Et s’il s'agissait d’une 
conspiration, si Jallais me trouver compromis... Ma 


foi, je n’y tiens plus... arrive qui plante, je vais tout 
dite, (Haut.) Citoyen! : 
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VIDAL, au fond. 
Quoil que veux-tu? | 
CADET-VINCENT:. 
Citoyen ! il faut que je t’avoue une chose, 
` VIDAL. 
Bien, bien, je te confesserai en route, 
CADET-VINCENT. 
Mais... 
VIDAL, le poussant vers la porte. 
Viens, nous sommes en retard. 
CADET-VINCENT. 
Pourtant, je... 
VIDAL. 
Marche donc! 
VIRGINIE. 
Adieu, père, à ce soir, pas. trop tard, n'est-ce 
pas? 
CADET-VINCENT > Touvrant brusquement la porte. 
Citoyenne! citoyenne! 


VIRGINIE. 
Encore. 


CADET-VINCENT. 


Enferme-toi dans le pavillon, crois-moi. (I! sen- 
fuit.) Voilà, voilà, citoyen conventionnel. (Vidal et 
Cadet sont sortis par le fond.) 


* 


SCÈNE VII I2I 





SCÈNE VII 


VIRGINIE au fond, LE MARQUIS. 


VIRGINIE, près de la porte entr'ouverte. 
Dans le pavillon, pourquoi? 


LE MARQUIS, sortant de la serre, 
Je n’entends plus rien... ils sont tous sortis. 
Enfin! 
VIRGINIE. 
Qne veut-il dire?... 


A LE MARQUIS, s’époussetant. 


C’est monotone de jouer à cache-cache si long- 
temps. En ont-ils fait des simagrées sur ce banc. Je 
n’entendais pas, mais je les voyais. Une scène de 
famille, des baisers, des larmes, de granas gestes... 
La petite n'est pas mal. 


VIRGINIE, refermant la porte. 


Bah! 


LE MARQUIS bondit et se réfugie dans la serre. 
Encore! 


VIRGINIE, s’arrétant sur la première marche de Pescalier, 
Hein? j'ai entendu du bruit... Suis-je sotte, voilà 


que ce poltron est parvenu à me troubler la cervelle. 
(Elle monte lentement.) Est-ce que je vais prendre peur, 
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moi aussi. Peur de quoi? Allons! allons! pas 
d’enfantillage, si Maxime me voyait! cher Maxime... 
(Elle S'accoude sur la rampe.) Il faut que je lui écrive 
une bonne longue lettre, A cette heure, il est là- 
bas, dans l'Ouest, loin, bien loin de moi et, pour 
me parler de lui, (montrant Pœillet) je wai plus que 
cette fleur... Aussi, comme je taime, mon bel œillet 
blanc! tous les matins, à mon réveil, ma première 
pensée est à Maxime, mais mon premier regard est 
à toi... C’est que tu es plus qu’une fleur pour moi, 
et s’il t’arrivait quelque chose... il me semble que 
cela lui porterait malheur... 


LE MARQUIS, se penchant hors de la serre, 

Je crois, ma parole d'honneur! qu’ils wont laissé 

Ja petite. (En se relevant, il fait du bruit.) 
VIRGINIE. 

Pour le coup, c’est dans la serre, jen suis sûre. 
(Elle descend Fescalier rapidement et va droit d la serre qu’elle 
ouvre toute grande.) Que fais-tu là, citoyen ? 

LE MARQUIS, sortant, 

Rassurez-vous, mon enfant, je ne vous ferai point 
de mal. : 

VIRGINIE, le faisant passer vivement. 

Je suis toute rassurée, je te demande ce que tu 
viens faire ici? 

LE MARQUIS. 

Peste! quelle gaillarde... 


VIRGINIE. 
Ahf tu as beau froncer le sourcil et te hausser 
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sur tes pointes... tu ne m'effraies pas... d’abord tu 
as l’air d’une fillette déguisée. 


LE MARQUIS, enflant sa voix. 
Comment! comment! 


VIRGINIE, reculant jusqu'a la cloche. 


Ensuite, serais-tu méchant et fort comme un Turc, 
je mai qu’à tirer ceci, et tu as à l'instant tous les 
paysans sur les bras. (Elle prend ta corde.) 


LE MARQUIS. 


C’est bon, c’est bon, puisque vous n’avez pas 
peur, il est inutile d’appeler du monde. 


VIRGINIE. 
Sais-tu que tu fais un vilain métier? 


LE MARQUIS. 
Moi, un métier, pour qui me prenez-vous? 


VIRGINIE. 
Pour qui veux-tu que je te prenne? Est-ce que je 
te connais, moi? Qui es-tu? D'où viens-tu? Par où? 
Pourquoi ? 
LE MARQUIS, å part. 
Tayaut... tayaut... Voilà tous les points d’interro- 
gation lâchés... (Haui.) Vous le voulez, je vais tout 
vous dire, mais... 


VIRGINIE., 


Mais. LA] 


LE MARQUIS, calin. 
Laissez en paix cette cloche, vous ne sauriez croire 
à quel point cela me taquine. 
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VIRGINIE, sévérement, 
Continue. 
LE MARQUIS, à part. 

Elle est charmante. Elle me tutoie avec un calme, 
un sans-gêne. (Haut.) Voici le fait, Mademoiselle... 
VIRGINIE. 

: Tu te sers beaucoup trop de l’ancien dictionnaire, 
prends garde. 
LE MARQUIS. 
Oh! pardon, où avais-je la tête... Mademoiselle, 
un mot qui est sur la liste des émigrés. 
VIRGINIE, ironique. 
Tu es étranger peut-être. 


LE MARQUIS, à part, 


Voilà mon affaire. (Haut) Étranger, qui vous l’a 
dit? mon accent sans doute. Eh bien! oui, je suis 
étranger... je suis Hollandais, et de Rotterdam, en- 
core, et botaniste par-dessus le marché, 


VIRGINIE. 
Botaniste ! 


LE MARQUIS. 
Depuis longtemps j'entendais parler des fameux 
œillets blancs de Saint-Vaast, Sancti Vedasti... 
VIRGINIE, 
Et tu t'appelles? 


LE MARQUIS. 
Je m'appelle Van... Van... je m'appelle Van. 
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VIRGINIE. 
Et que viens-tu faire ici, citoyen Van? , 


LE MARQUIS, bas, 
Elle ne me croit pas. 


VIRGINIE, 
Continue. 


LE MARQUIS. 


Pourquoi faire? vous savez bien que ce mest pas 
vrai, ce que je vous dis lå. 


VIRGINIE, aprés une pause, 


Comprends-moi bien alors. Qui que tu sois, vo- 
leur, jardinier ou le reste, tu es, avant tout, un en- 
fant qui m'intéresse et dont j'ai pitié... Ce que tu 
es venu faire ici... pourquoi tu te cachais là-dedans, 
je ne veux pas le savoir; je mai qu’une chose à te 
dire, je ne rai pas vu, va-t’en, 


LE MARQUIS, a part. 


Men aller? oh! que nenni! l’écarter, grimper Pes- 
calier, couper la fleur... 


VIRGINIE. 
Eh bien? 


LE MARQUIS, à part. 


Fi donc! marquis, malmener une femme, une 
jolie femme même, bah ! (Revenant résolument vers Vir- 
ginie.) Mademoiselle, je ne suis ni un voleur, ni un 
. étranger... Je suis un émigré rentré en France pour 
affaire d’honneur, sous le coup de la loi par consé- 
quent... maintenant ma vie vous appartient, : 
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VIRGINIE. 


Ah! vraiment, c’est y tenir bien peu que d’oser 
me parler de la sorte. Écoute, je te disais tout à 
l'heure : je ne tai pas vu, va-t'en... je te lai dit, 
n'est-ce pas? Pourquoi ne Pas-tu pas fait? tu com- 
prends bien que je tavais deviné, ces choses sont 
dans le sang. Je tai connu tout de suite, jardinier 
aux mains blanches; mais pourquoi m'obliger à te 
dénoncer? car je le dois, et je vais le faire et tu es 
perdu. 


' SCÈNE VIII 


Les Mêmes, CADET-VINCENT. 


CADET-VINCENT, du dehors. 
Citoyenne, citoyenne !... (Virginie tressaille.) ` 
LE MARQUIS. 
Vous avez raison... je suis perdu. 


CADET-VINCENT. 
Citoyenne Virginie, es-tu lå? 
LE MARQUIS. 
Qu'attendez-vous ? Ouvrez. 


VIRGINIE, à part. 


Non! je ne peux pas... un enfant de cet âge! 
(Cadet-Vincent frappe violemment à la porte. Haut.) Que 
vas-tu faire? 
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LE MARQUIS, allant vers le fond. 
Vous épargner un remords... me livrer et vous 
délivrer. 
VIRGINIE, le retenant. 
Non! reste... 


LE MARQUIS». 
Comment, vous voulez... 


CADET-VINCENT, du dehors. 
M’entends-tu ? 


VIRGINIE, au marquis. 
Tais-toi. (Elle lui fait signe de se blottir derrière la statue.) 


CADET-VINCENT, apparaissant sur la muraille. 
Enfin! te voilà. 


VIRGINIE. 
Ah çà! décidément, qu'est-ce qu’il tarrive?... 
pourquoi cet air effaré ? 
CADET-VINCENT. 
Tu m'as fait une fière peur, va, en ne me répon- 
dant pas. 
VIRGINIE. 
Bon! encore ses frayeurs de tout à l'heure... Tu 
as donc des visions, aujourd’hui? 
CADET-VINCENT, regardant de tous côtés. 
Tu es seule? 


VIRGINIE. 
« Seule? si je suis seule! Mais enfin, d’où vient 
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cette insistance depuis ce matin ? Tu as vu quelqu’un 
ici? 
CADET-VINCENT. 

Quelgwun? moi? mais non... quelle idée! quel- 
qu’un ici... non. Seulement on sait qu’il rôde dans 
le pays des gens de mauvaise mine. 

LE MARQUIS, sur le devant de la scène, bas. 

De mauvaise mine! . 


CADET-VINCENT, 


Et je me suis échappé du club pour voir s’il ne 
t'était rien arrivé... Te tiens-tu dans le pavillon, au 
moins ? | 

VIRGINIE. 

Je te dis que tu es ridicule avec tes frayeurs. Oui, 
je me tiens dans le pavillon; et maintenant ten vas- 
tu? Qu'est-ce que tu fais là? 

CADET-VINCENT, 

Dam! 

VIRGINIE. 


Mon père a besoin de toi là-bas. 


CADET-VINCENT, disparaissant. 


Je m'en vais... (Apparaissant de nouveau.) Si tu n'as 
rien vu, ni rien entendu, c'est qu’il wy a rien, 
n'est-ce pas? et puis en restant dans le pavillon... 
(IL disparait.) f 

; VIRGINIE, 

Oui, oui, adieu. 


CADET-VINCENT, apparaissant de nouveau. 
Adieul... Dis donc! si je t’envoyais la citoyenne... 
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VIRGINIE, vivement. 
Cadet-Vincent. 


CADET-=VINCENT fressaille. 
Hein? 
VIRGINIE. 
Je crois que mon père t'appelle. 
CADET-VINCENT, dépringolant de l'autre côté du mur. 


Diable! Ah! méchante... c'était pour me faire 
peur... c’est égal, je me sauve, adieu. (Virginie referme 


la porie et reste un moment dans le fond pendant que Cadet- 
Vincent s’éloipne.) 


SCÈNE IX 


VIRGINIE, LE MARQUIS. 
Il s'approche de Virginie et lui prend la main. 


VIRGINIE. 
Tu viens de l’entendre, 


LE MARQUIS. 
Merci! 


VIRGINIE, 7 


On ta vu rôder dans le pays, et maintenant pour 
ven aller? 


LE MARQUIS. 


Soyez tranquille, je men irai, plus tard seule- 
ment. (I va pour lui baiser la main.) 
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VIRGINIE. 

Ah! prends garde, ta faiblesse à pu m'attendrir 
un moment, mais, tiens, si tu le peux, va-t’en vite, 
crois-moi, 

LE MARQUIS, 

Si vous y tenez, il y a un moyen bien simple de 
vous débarrasser de ma personne. Donnez-moi ce 
que je suis venu chercher ici, le temps de vous re- 
mercier et je disparais. 

VIRGINIE, 
Eh! le sais-je, moi, ce que tu es venu chercher. 
(Adoucie.) Quoi... voyons? 
LE MARQUIS. 
Une fleur, rien qu'une fleur et je men vais. 
VIRGINIE. 
Le moment est mal choisi pour railler, je t'assure. 
LE MARQUIS, passant vers l'escalier. 
Je ne raille pas, Mademoiselle, 


VIRGINIE. 
C’est une fleur qui t’amène ici? et quelle est cette 
fleur étrange pour laquelle on risque sa vie? 
LE MARQUIS. 
Ah! c’est toute une histoire. 


VIRGINIE, 
Et tu crois que je vais l'écouter! 


LE MARQUIS. 
Je vais vous la dire en quelques mots. C'était dans 


SCÉNE IX 131 








un salon français, en Angleterre. (T! s'assied sur le banc 
devant le pavillon.) 


VIRGINIE. 
Jl s’assied maintenant, 


LE MARQUIS, 


Remettez-vous, je vous prie... Dans ce salon, où 
quelques émigrés se réunissent chaque soir, on est 
élégant, on a de Pesprit, on refait au bord de la 
Tamise une petite France. 


VIRGINIE. 


Qui conspire contre la grande. 


LE MARQUIS. 


Et c’est une de ces conspirations que je vais vous 
révéler. Il est neuf heures du soir, tous les conjurés 
sont réunis. Le vicomte est devant le feu, le cheva- 
lier devant la glace, le petit abbé papillonne, il est 
partout à la fois... A la table de whist, les vieillards, 
la chanoinesse, la maréchale, le mestre de camp, le 
grand prévôt. Enfin, près de la cheminée, gracieu- 
sement blottie au fond de son fauteuil, la comtesse, 
et derrière elle le marquis. Toutes les portes sont 
closes... le whist est terminé. Chut! on conspire. 
Contre qui? contre l'amour. 


VIRGINIE., 
Il est fou! 


LE MARQUIS. 

Oui, c’est à Pamour qu’ils en veulent, les quatre 
vieillards qui sont là... « Lamour s’en va... dit la 
chanoïnesse; de mon temps il faisait de belles 
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actions... il ne fait plus que de belles phrases. » La 
maréchale soupire en essuyant une larme au creux 
d’une ride : « Lamour s’en val il n’y a plus de dé- 
vouement en amour. — L'amour s’en va, ricane à 
son tour le mestre de camp, il n’y a plus d’héroïsme 
dans lamour. » Là-dessus il brandit sa béquille et 
le grand prévôt l’applaudit. Pour le coup, le marquis 
n’y tient plus, et, rouge de colère, il se campe au 
milieu du salon. (I! se lève.) « Holá, dit-il, je suis 
ici pour le défendre, ce pauvre amour que vous in- 
juriez. Non, non, vous vous trompez! l’amour est 
toujours dévoué, toujours héroïque, toujours capable 
de grandes choses, prêt à donner sa vie en échange 
d'un sourire, et je me porte garant pour l'amour. » 
À cette sortie impétueuse, la table de whist répond 
par un éclat de rire. Le vicomte applaudit, le petit 
abbé se signe éperdument. Alors de sa voix la plus 
douce et du fond de son grand fauteuil : « Marquis, 
dit la comtesse, j'ai grande envie d’un de ces beaux 
œillets blancs qui fleurissent là-bas, là-bas, dans mon 
Château de Saint-Vaast. » 


VIRGINIE. 


Oh! 


LE MARQUIS. 


Le marquis partit le soir même, M: demoiselle, et 
le voici. 


p3 


VIRGINIE. 
Ainsi c’est pour un caprice de femme que tu joues 
ta vie en ce moment. 
LE MARQUIS. 
Pour un caprice, et jen suis fier. 
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VIRGINIE, 


Et cette femme t'a laissé partir! elle n’a pas eu 
pitié de toi, elle ne ta pas arrêté au seuil de sa 
porte? « Revenez, j'étais folle, nous sommes fous 
tous les deux! » Non, d’un œil souriant elle t’a re- 
gardé t'en aller à la mort. Mais quel sang ont-elles 
donc dans les veines, ces créatures-là ? 


LE MARQUIS. 


Ces créatures ont dans les veines un sang de race 
qui leur vient de très loin et de très haut, Made- 
moiselle; c’est toujours le sang de ces belles amou- 
reuses du moyen âge qui jetaient leur gant dans 
l'arène et qui criaient: « Au plus aimant! » Autrefois 
c'était un gant entre les griffes du lion, aujourd’hui 
c’est une fleur sous les balles républicaines. . 


VIRGINIE, après un silence. 
Tu n’as plus de mère, n'est-ce pas? 
LE MARQUIS. 
Ma mère est morte, Mademoiseile. 
VIRGINIE. 


Si tu avais eu ta mère, ta mère aurait pleuré, et 
si ses larmes n'avaient pas suffi, plutôt que de te 
laisser partir elle t’aurait enfermé comme un enfant 
rebelle, 


LE MARQUIS. 


Ah? malpeste, à la fin, mon amour-propre se 
révolte. Uue fois pour toutes, Mademoiselle, appre- 
nez-moi ce que c’est qu’un enfant et ce que C’est 
qu'un homme. Est-ce à la taille seulement que vous 
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jugez cela, et ne croyez-vous pas qu’un beau senti- 
ment soit aussi viril qu’une belle moustache? Est-ce 
le‘cœur ou les épaules qu’il s’agit d’avoir haut placé? 
Il serait bon de s'entendre là-dessus. 


VIRGINIE. 


Eh bien! puisque tu veux qu’on te traite en 
homme, je te demanderai, citoyen, si c’est faire un 
emploi généreux de sa vie que de l’exposer pour un 
caprice, pour une fleur, pour rien? Ne pouvais-tu 
répandre ton sang d’une plus digne façon, pour une 
cause plus noble ? 


LE MARQUIS. 


Pour une cause plus noble!... Valait.il mieux aller 
faire le coup de feu en Vendée avec des carabines 
anglaises ou charger des troupes françaises sur les 
bords du Rhin avec un espadon allemand... ce jeu- 
là me répugnerait fort, je l’avoue, 


VIRGINIE, à part. 


Ce n’est pas-un enfant, je me trompais. 


LE MARQUIS. 


D’autre part la vie est bien monotone dans les 
brouillards de la Tamise, et quand on a fêté les 
nouveaux émigrés, quand on s’est donné quelque 
coup d’épée entre amis à propos d’une danseuse, ou 
avec les officiers anglais en souvenir de Fontenoy, 
que voulez-vous qu’on devienne dans ce diable de 
pays?.… L'occasion se-présente de faire une prome- 
nade en France, de venger l’amour qu’on outrage et 
de satisfaire un désir de jolie femme? franchement, 
Mademoiselle, cela ne vaut-il pas qu’on risque sa 
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tête ? (Changeant de ton.) Et voulez-vous que j'aie ris- 
qué la mienne pour rien? 
VIRGINIE. 
Il n’y a plus de fleurs dans le château, on les a 
toutes arrachées. 
LE MARQUIS, timidement, 
Et celle-ci, sur la fenêtre, là? 


+ 


VIRGINIE, 


Celle-là 1... impossible, je ne puis mwen séparer. 


LE MARQUIS. 


Oh! Mademoiselle, belle et bonne comme vous 
êtes, il doit y avoir quelque part un homme qui 
vous aime et que vous aimez... Eh bien! c’est au 
nom du... préféré que je vous demande cet œillet 
blanc. : 

VIRGINIE, 


C’est au nom du préféré que je te le refuse, 


LE MARQUIS. 
Comment! est-ce que cette fleur? 


VIRGINIE. 
Cette fleur me vient de mon fiancé. 


LE MARQUIS, gatement. 
Allons, je joue de malheur! (I s'assied.) 


VIRGINIE. 


N’aie pas de regret... La femme qui n’a pas craint 
de t’envoyer ici ne songe plus à cette fleur, elle a 
déjà changé de caprice. 
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LE MARQUIS. 


Oh! Mademoiselle, vous n'êtes pas généreuse. 
laissez-moi du moins mourir avec une illusion... 


VIRGINIE. 


Mourir, pour une femme qui ne taime pas! Que 
ferais-tu donc pour une femme qui t’aimeraitr (On 
entend un chant dans le lointain.) 


LE MARQUIS. 
Oh! celle-là... (T! se lève.) Entendez-vous? 


CHŒUR DE MARINS, au loin. 


Hissa bo ! hissa 1... hissa l... hissoue l., 


VIRGINIE. 
Oui, des matelots qui chantent... Eh bien! 


LE MARQUIS. 


Cette chanson a trois couplets, le premier me 
rappelle qu’une barque est amarrée près d’ici, mat- 
tendant que moi pour retourner en Angleterre. 


VIRGINIE. 
Et puis? 
LE MARQUIS. 


Le second couplet voudra dire: Il est temps, 
hâtez-vous. 


VIRGINIE. 
Il faut fuir alors... 
LE MARQUIS. 


Ah! nous n’en sommes pas là. 
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VIRGINIE. 
Le troisième couplet ? 
LE MARQUIS. 


Le troisième couplet signifiera: Nous sommes 
partis, Dieu vous garde! 


VIRGINIE. 
Qu'’'attends-tu ? 


LE MARQUIS, 


Jattendrai, s’il vous plaît, que la chanson soit 
finie et tout mon monde en sûreté, alors j'irai crier 
« vive le roil » sur la place de Saint-Vaast. 

VIRGINIE. 


Tu tiens donc bien à mourir? 


LE MARQUIS. 
Je tiens à ne pas retourner en Angleterre sans ce 
que j'ai promis. 
VIRGINIE. 


Mais de quel droit veux-tu que, pour t'aider à 
remplir ta promesse, je sois parjure å mon serment? 
Si tu as promis de rapporter cette fleur, moi, j'ai 
juré de la garder. 


LE MARQUIS. 


Je ne vous la demande plus, Mademoiselle, vous 
aimez, je comprends tout. 


VIRGINIE. 


Alors, je suis responsable de ta mort. 
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LE MARQUIS. 


Vous? vous n'avez pas reculé devant un mensonge 
pour me sauver. Que pouvez-vous faire de plus? 
Non, non, si je meurs, c’est qu’il me semble bon de 
mourir, et je suis fier de prouver en succombant 
qu’il y a encore de l’héroïsme dans l’amour. 


VIRGINIE, au bas de l’escalier. 


Et-ce sont ces femmes-là qui font des héros! (Elle 
monte rapidement l'escalier.) Tiens! elle ne vaut pas que 
tu meures pour elle. (Elle lui jette la fleur.) 

LE MARQUIS. 


Cette fleur à moi. 


VIRGINIE descend l'escalier. 


Maintenant tu as ce que tu désires. Va-t’en.… 


LE MARQUIS, à deux genoux, tenant l'œillet. 


Oh! ne me renvoyez pas encore; je suis si heu- 
reux., 


VIRGINIE, sourdement. 


Attends d’être là-bas pour le dire, ce grand bon- 
heur peut encore t’échapper. 


LE MARQUIS, friomphant et se levant. 


Le bonheur dont je parle ne saurait m’échapper, 
c'est à vous que je le dois, et je vous défie de me le 
reprendre. Oh! vous pouvez m’enlever cette fleur, 
la voilà, tenez. Ce que vous ne m’enlèverez pas, 
c’est le souvenir du sacrifice que vous venez de faire 
en me la donnant. 
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VIRGINIE, avec émolion. 


Ne parlez pas de sacrifice. (Montrant la fleur.) Il 
faut cela pour vous sauver, je vous le donne. 


LE MARQUIS. 

Alors, c’est seulement une aumône que vous me 

faites! 
VIRGINIE, égarée. 

Ne m'interrogez pas... ne me demandez rien... Ce 
qui se passe en moi depuis une heure, je l’ignore. 
Je sens que je fais mal, et je ne puis me défendre 
de mal faire; maintenant, vous ne pouvez plus res- 
ter ici. Partez! (Tendrement,: après un silence.) Je vous 
supplie de partir. (Voix au dehors.) Miséricorde! Il 
n’est plus temps. 

LE MARQUIS. 

Qu'y a-t-il? 


VIRGINIE, entr'ouvrant la porte. 
Mon père... des paysans... On vous cherche. 


LE MARQUIS. 
Vous voyez bien qu’il est dit que je n’échapperai 
pas. (Il veut sortir.) 
VIRGINIE. 
Où allez-vous? il faut vous cacher. 


LE MARQUIS. 
Encore! Oh! ma foi, non. Assez de lâchetés 
comme cela. 
VIRGINIE. 
‘ Votre vie m’appartient, je l'ai bien gagnée, cachez- 
vous. 
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LE MARQUIS. 


A quoi bon cette nouvelle humiliation, elle ne 
pourra me sauver. 


VIRGINIE, suppliante. 


Je vous en prie... Là! dans le pavillon... Ils men- 
treront pas... 


LE MARQUIS, avant d'entrer dans le pavillon. 
Oh! comme je vais taimer, si fen réchappe. 
VIRGINIE. 
Les voici. (Elle va vers le fond.) 


SCÈNE X 


VIRGINIE, pes Paysans armés, VIDAL, 
CADET-VINCENT. 


VIDAL, entrant le premier. 


Entrez, citoyens. 


VIRGINIE, souriant. 


Comme te voilà de bonne heure aujourd’hui! 
(Voyant entrer les paysans.) Eh! mon Dieu! pourquoi 
tout ce monde ? 


VIDAL. 


Ne t’effraie pas, petite, il paraît qu’il y a un mal- 
faiteur caché ici, mais nous le trouverons. 
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VIRGINIE. 
Ici, allons donc! qui ta dit cela? 


VIDAL, fl pousse Cadet-V incent devant elle, 
C’est lui. 
VIRGINIE. 
Ce poltron. | | 
VIDAL. 
Ce voleur. 


CADET-VINCENT. 


Oui, citoyenne, oui, poltron, voleur et bien d’au- 
tres choses encore... oui, il y a un malfaiteur caché 
ici, et je le savais et j'ai bien hésité à le dire, mais à 
la fin j'ai senti que je... que tu risquais trop, et j'ai 
tout avoué. 

VIDAL. 


De quel côté as-tu vu cet homme? 
VIRGINIE, 
Mais de quel homme parlez-vous? 
CADET-VINCENT, montrant la serre. 
Il est là. 
VIRGINIE, riant. 

Par exemple, je suis curieuse. 

VIDAL, ouvrant la serre, 
Il n’y a personne dans cette serre. 


CADET-VINCENT. 
Personne! (Il entre.) 
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VIRGINIE, à son pére. 


Cela t'apprendra à te déranger pour un visionnaire 
pareil. 


VIDAL, 


Dam! il avait un air si convaincu. (Les paysans 
s’eloignent en riant.) 


CADET-VINCENT, dans la serre, 
Ah! je savais bien. 
VIRGINIE, bas, 
Que dit-il? (Les paysans et Vidal se rapprochent.) 
CADET-VINCENT apparaît avec une bouteille. 


Voilà la preuve de ce que j'ai dit! Quand j'ai ca- 
ché cette bouteille ici dedans, elle était pleine. 


VIDAL. 
Et tu la retrouves vide? 
CADET-VINCENT. 


Je la trouve entamée. (Éclat de rire.) 


VIRGINIE. 
La belle preuvel c’est lui qui a bu ce qui manque, 
il Pa déjà oublié. 
CADET-VINCENT. 


Enfin, cet homme a pu sortir de la serre, mais il 
n'a pas franchi le mur, j'en réponds. 


VIRGINIE, entraînant son pêre. 


Tu l’écoutes. 
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VIDAL. 
Comment serait-il sorti de la serre, puisque Vir- 
ginie était là? 
CADET-VINCENT. 


Pour peu que la citoyenne ait quitté un instant 


le pavillon, il a pu s’y glisser. (Les paysans haussent les 
épaules. Cadet-Vincent va pour monier.) 


VIRGINIE, larrétant. 


Tu ne vas pas monter chez moi, je suppose. 


CADET-VINCENT, aux paysans qui s’en voni, 
Attendez donc, attendez donc, vous vous pressez 
trop. (Il court après eux pour les retenir. ) 
VIDAL, s'avançant vers l'escalier. 


Au fait, on peut bien s'assurer. 


VIRGINIE, sur le bas de l'escalier, souriant. 


Tu vois, tu t’y laisses prendre. 


+ 


VIDAL. 
Que veux-tu? je serai plus tranquille. 
| VIRGINIE., 
Alors, tu crois plutôt lofficieux que ta fille, je te 
dis qu’il n’y a personne. 
VIDAL. 
Tu peux te tromper. 
VIRGINIE. 


Je sors de ma chambre à l'instant. 
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VIDAL. 
Quelle singulière résistance! allons, je veux... 


VIRGINIE. 
Père... 
VIDAL. 
Qu’as-tu donc? 
VIRGINIE, 


Si tu m'aimes, n'entre pas. 
VIDAL, à demi-voix, les dents serrées. 
Ah! fille de ta mère... 
CADET-VINCENT, ramenant les paysans. 

Il faut voir... il faut voir... Eh bien, citoyen ? 
VIDAL. 

C’est inutile. 

CADET-VINCENT. 


Mais cependant... 


VIDAL k repousse brutalement. 


Ma fille vient de quitter le pavillon. 


CADET-VINCENT, å part. 
Où diable est-il passé? Oh! si je le trouve! 


VIDAL, a Cadet-Vincent. 


Toi, reconduis ces braves gens, et demande-leur : 
pardon de les avoir dérangès pour rien. À revoir, 
citoyens; passez par le château, Pofficieux va vous 
verser à boire. (Les paysans s'éloignent; Virginie est frémis- 
sante au bas de Pescalier.) 
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CADET-VINCENT, à part, avant de sortir. 


Ça ne sera pas du vin, toujours... 


SCÈNE XI | 
VIDAL, VIRGINIE. > >? 


Long silence. 


VIDAL, à gauche. 
Et maintenant, fais-le descendre. 


VIRGINIE, effarée, s'élance vers le pavillon. 

Eh bien! oui, c’est vrai, j'ai menti! quelqu'un est 
la. Un homme dont la vie est en péril, c’est moi 
qui Pai caché. (Avec tendresse.) Et tu vas m'aider à le 
sauver. 

VIDAL. 

Le sauver, moil 


í SCÈNE XII 


Les Mêmes, LE MARQUIS. i 


LE MARQUIS, apparaissant sur le perron. 
Monsieur, je vous salue; je m'appelle Hector- 
Dieudonné d’Anjalbert, marquis de Courson-Launay, 


je suis bon gentilhomme et le plus fidèle sujet de 
Sa Majesté. (II descend.) 


10 
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VIRGINIE, se jetant entre Vidal et le marquis. 


Épargne-le, c’est un enfant. 


LE MARQUIS, l’écartant. 


Assez de supplications et de larmes, Mademoi- 
selle; c’est vous donner trop de mal pour un in- 
connu, 


VIDAL, bas, avec un énorme soupir de soulagement. 


Un inconnu!... ah! le ciel soit béni! 


LE MARQUIS, a Vidal. 


Et nous, Monsieur, finissons-en; faites votre de- 
voir, je ferai le mien. 


VIDAL, à demi-voix, 
Un enfant... C’est un enfant... 
LE MARQUIS. 


Oh! je connais votre loi. Elle est précise là-dessus, 
Je suis émigré, j'essaie de rentrer en France pour un 
jour, vous me prenez, je sais ce qui m'attend, 


VIDAL. 
Tu es émigré, dis-tu ? 
LE MARQUIS: 
Depuis trois ans. 
| VIDAL. 
Depuis quand rentré en France? 
LE MARQUIS. 
Depuis une heure. 
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VIDAL. 
D'où viens-tu ? 
LE MARQUIS. 
De Portsmouth. 
VIDAL. 
Pourquoi faire? 
LE MARQUIS. 


Ma foi, une occasion superbe de respirer l’air na- 
tal après un exil de trois années; c’est si bon à fou- 
ler, le sol du pays! c’est si doux à cueillir, une fleur 
de France! (Passionnément.) Oh! pour rien dans le 
monde je ne voudrais n’être pas venu. 

VIDAL. 


Quel âge as-tu donc pour tenir aussi peu à la vie? 


LE MARQUIS. 
Qu'importe! vos échafauds en ont vu de plus 
Jeunes. (Mouvement de Virginie.) 
VIDAL, calme, à sa fille, 
Va, je puis tout entendre à présent. (Au marquis.) 
Et comment comptais-tu retourner en Angleterre? 
LE MARQUIS. 
Ceci est mon secret, Monsieur. (ei commence le 
deuxième couplet; Virginie relève la tête.) Et je le garde. 
LE CHŒUR, au lointain. 


Hissa ho 1... hissa l... hissa l... hissoue ! 


VIRGINIE, sélançant vers son pêre, 
Le signal, père, écoute. 
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VIDAL, 


Quel signal ? 


LE MARQUIS, vivement. 

Prenez garde, Mademoiselle, ce secret ne vous 
appartient pas. 

VIRGINIE, sans l'écouter. 

Au pied de la falaise... près d'ici... une barque 
l'attend... cette chanson est un signal, un dernier 
appel... dans quelques minutes, il sera trop tard. 

VIDAL va vers le fond et ouvre la porte. 


Eh bien!... qu’il s’en aille! 


VIRGINIE, sautant à son cou, 


Ah! tu es bon... je t'aime. 


LE MARQUIS, stupéfait. 


Vraiment, Monsieur, je nose croire å tant de géné- 
rosité, et je ne sais comment vous exprimer... 


VIDAL, se débarrassant doucement de Virginie. 
Ne me remercie pas, va-ten. (Le jour baisse peu à 
peu.) . 
LE MARQUIS, s'avançant vers Virginie. 


Nous ne devons plus nous revoir, Mademoiselle; 
mais soyez assurée que de mon séjour ici j'emporte 
un souvenir qui ne... me... quittera jamais. (T appuie 
la main sur le côté gauche de sa wveste ‘où l’œillet est cache. 
A Vidal.) Vous m'offrez la vie, Monsieur, je l’accepte; 
vous aviez raison... on y tient, à mon âge. 
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VIDAL. 
La route est libre... pars vite. 
LE MARQUIS, s'arrétant sur la porte. 


Si c'était un piègel... (I embrasse l'œillet,) A la 
garde de Dieu! (R sort.) 


SCÈNE XIII 


VIDAL, VIRGINIE. 


VIDAL. 

Es-tu contente, maintenant? (Virginie se jette dans 
les bras de son pére.) Décidément, ce conventionnel 
aime trop sa fille pour être bon patriote; une larme 
d'elle suffit pour lui faire oublier son devoir. Eh 
bien! tu ne me parles pas? (On entend un coup de feu.) 

VIRGINIE, avec un grand cri. 

Ah! on le tue. 

VIDAL, se précipitant vers le fond. 

Le malheureux | 


SCÉNE XIV 


Les MÊMES, DES Paysans, puis CADET- 
| VINCENT. 


LES PAYSANS, au dehors, 


- Vive Cadet-Vincent! 
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VIDAL, sur la porte. 
Qu'’arrive-t-il? pourquoi ces cris, ce coup de feu! 
LES PAYSANS. 
Il est tombél... il est tombé! 


VIDAL. 
Qui? voyons, de qui parle-t-on? 
VIRGINIE, bas. 

Ah! le ciel me punit, c’est Maxime qui se venge! 


CADET-VINCENT entre, des paysans l'entourent. 
Quand je vous disais que j'avais vu quelqu'un, 
VIDAL. 

Comment! ce coup de feu? 


CADET-VINCENT. 
C’est le mien. 


VIDAL. 
C’est toi qui l’as tué? 
CADET-VINCENT. 
Tuél... mais, citoyen, je ne lai pas tué, et c’est 
bien ce dont j’enrage. 
LE MARQUIS, on l'entend chanter dans le lointain. 


Hissa hol... hissa!... hissa l... hissoue ! 


CADET-VINCENTe 


Entendez-vous comme il chante, le gredin!... 
Pour éviter mon coup de feu, le brigand s’est jeté 
à terre; je m’élance.. bonsoirf... il s'était déjà re- 
levé, embarqué... et la barque à tous les diables... 
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VIDAL. 


Et vous n'avez rien fait pour le poursuivre? 


CADET-VINCENT. 
Que pouvions-nous faire? La nuit était trop noire 
pour lùi donner la chasse, 
VIDAL, 
Tais-toi, tu n’es qu’un mauvais citoyen. 
LES PAYSANS, menaçant Cadet-V incent. 
C’est vrai, c’est vrai. 


CADET-VINCENT. 


Au diable le patriotisme! j'aurais mieux fait de 
boire et de me taire. 


VIRGINIE. 
Ah! chère fleur! te gardera-t-il; 
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LE FRÈRE AÎNÉ 


DRAME EN UN ACTE 


Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre du 
Vaudeville, le 19 décembre 1867. 
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EN SOCIÉTÉ AVEC M. ERNEST L'ÉPINE 


PERSONNAGES: 


DOMINIQUE,......... MM. DESRIEUX 
ANDRÉ... use à DELESSART 
CLAIRE. soetra aara me Mle CELLIER 


MASCARAT, domestique basque. M. GRivorT 


La scène se passe dans les Pyrénées. 


AA 


LE FRÈRE AÎNÉ 


Un salon de campagne. Porte dans le fond donnant sur un 
perron; à l’horizon, des montagnes. — Portes latérales. — 
A gauche, une cheminée. — Au fond du salon, à droite, 
un piano. — Au premier plan, à droite, une fenêtre don- 
nant sur la campagne. 


SCÈNE PREMIÈRE 


DOMINIQUE, MASCARAT. 


Au lever du rideau, la scène est vide. Dominique paraît dans 
le fond, en dehors, sur le perron, regardant lentement autour 
de lui. Mascarat le suit tout effaré. 


MASCARAT, entrant. 
Ah çàl mais... à la fin! dira-t-il ce qu'il veut, ce 
monsieur-là ?.… 
DOMINIQUE, sur le perron, 


Ni le jardin, ni la maison, rien n’a changé... rien! 
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Les platanes n’ont pas grandi. (T! entre, et après avoir 
regardé de droite et de gauche.) Les meubles sont toujours 
les mêmes. 


MASCARAT, timidement. 
Monsieur est déjà venu chez nous, à ce que je 
vois ? 
DOMINIQUE. 


Voilà une table que je connais... Ces fauteuils 
aussi, je les connais... Et ces flambeaux! oh! les 
bons vieux flambeaux qui nous viennent du grand- 
père... ils n’ont pas bougé de place, (I! s'approche de 
la cheminee.) 

MASCARAT, à part. 


Ne serait-ce pas, par hasard, ce monsieur de Per- 
pignan qui devait venir pour la pendule? 
DOMINIQUE, devant la cheminée, debout, 
Jéprouve un singulier émoi en revoyant toutes 
ces choses. 
MASCARAT. 


M5 foi, monsieur l’horloger, vous arrivez bien à 
propos : notre pendule est un peu patraque depuis 
deux mois, et je crois que ma montre a bon besoin 
d’être dépatraquée, elle aussi. 


DOMINIQUE s'éloigne de la cheminée et, continuant à 
regarder de lous côtés, s'arrête devant le piano. 
Tiens! un piano... ah bah! pourquoi faire? (4 
Mascarat.) Qui joue du piano ici? 
MASCARAT, stupéfait. 
' Hein! plait-il? qui joue du pia... En voilà une 
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question! Eh! pardine? c'est madame, qui joue du 
piano... 


DOMINIQUE. 


Il parait que Fon a appris le piano depuis mon 
départ... On a le temps d’apprendre tant de choses 
en quatre ans! 


MASCARAT, à pari. 


J'y suis maintenant, ce n’est pas le monsieur de 
Perpignan qui devait venir pour la pendule, mais 
c'est Sürement le monsieur de Perpignan qui devait 
venir pour le piano. 


DOMINIQUE. 


Oh! oh! que veut dire ceci? Mes jambes fléchis- 
sent, mon cœur s’en va, Cest à croire... que je... 
vais me trouver mal. (Il tombe assis à gauche.) 


MASCARAT. 


Eh bien! mais... il n’est pas gêné, le monsieur 
de Perpignan... Hé! Monsieur, si vous ne voulez 
pas vous faire connaitre, vous ne pouvez pas rester 
plus longtemps ici. 


DOMINIQUE. 
Bravo! Voilà qui est bien parlé. Comment t'ap- 
pelles-tu ? 
MASCARAT.. 


Je m'appelle... je m'appelle comme mon parrain, 
et je vous préviens que si vous venez pour chercher 
de mauvaises raisons aux gens, il y en aura qui 
sauront vous répondre. 
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DOMINIQUE, 


Alons, calme-toi, fougueux montagnard. Voyons, 
sais-tu où est ton maitre? 


MASCARAT. 


Mon maitre visite une de ses vignes à quelques 
pas de la maison, et j'aurai vite fait d’aller le quérir 
si je ne suis pas assez fort pour vous pousser dehors 
à moi tout seul. 


DOMINIQUE. 


Eh bien! écoute, mon garçon; tu vas aller tout 
de suite chercher ton maître; tu lui diras que quel- 
qu'un... veut lui parler ici-même... 


MASCARAT. 
Qui, quelqwun? 
DOMINIQUE, 


Va toujours, il Je verra bien; et pour tout le mau- 
vais sang que tu te fais depuis un moment, voici 
une belle pièce blanche qui te rassurera sur mes in- 
tentions. (II Iui tend un éu.) Allons, prends, de quoi 
as-tu peur? Elle west pas fausse... 


MASCARAT, prenant la pièce que lui tend Dominique, 


Eh bien! là! aussi vrai que je m'appelle Masca- 
rat... du nom de mon parrain... vous n’avez pas l'air 
d’un mauvais homme, et je veux bien vous conten- 
ter en allant prévenir Monsieur, Seulement... (il va 
à la porte à reculons) comme on ne se connaît pas en- 
core très bien, et que, pendant mon absence, vous 
allez être seul à garder la maison, je men vas, avec 
votre permission, vous enfermer ici jusqu’à mon 
retour! (H sort brusquement et ferme la porte.) 
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DOMINIQUE, se levant. 


C’est cela, mon brave Mascarat, enferme-moil 
L'idée est excellente. Encore un tour, la! 


MASCARAT, du dehors. 


Ce n’est pas que je me méfie, voyez-vous, non! 
c’est seulement pour être plus tranquille; d’ailleurs, 
vous n’attendrez pas longtemps. 


SCÈNE II 


DOMINIQUE. 


Allons, Dominique, prépare-toi ! l’heure est venue. 
Plus d’hésitation, plus de défaillance. Dis à ta tête 
d’être ferme, à ton cœur de ne pas broncher; songe 
que tu es parti depuis quatre ans, que tu vas la re- 
voir et que c’est une terrible épreuve! Elle va venir 
. à toi, affectueuse et souriante; elle va te dire : « Bon- 
jour, mon frère...» en t’apportant son beau front, 
et toi, tu l’embrasseras! tu m'entends bien, tu lem- 
brasseras! Puis tu vas t’asseoir à leur foyer, entre 
ce frère que tu aimes comme un fils, et cette femme 
que tu dois aimer comme une sœur, et chacun d’eux 
prendra une de tes mains avec tendresse, et alors 
les explications, et alors les grands reproches. Ils 
appelleront méchant! Ils te diront avec des 
larmes dans les yeux: « Que t’avions-nous fait, 
Dominique, que t’avions-nous fait pour nous quitter 
ainsi, au lendemain de notre mariage? Est-ce 
notre joie qui ta fait fuir? Ah! le cruel ami de 
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nous laisser ainsi pendant quatre ans sans lettres, 
sans nouvelles, ignorant tout de lui, et ne pouvant 
lui apprendre rien de nous. » C’est ainsi qu’ils par- 
leront, et toi, tu écouteras en souriant, et ton cœur 
ne battra pas plus vite au son de cette voix aimée; 
et ta main ne frémira pas au toucher de cette main 
d'enfant, et rien dont tu puisses rougir ne se passera 
dans ton âme... Si tu fais cela, vois-tu, Dominique, 
décidément tu seras un homme très fort! (Tressaillant.) 
Hein? on ouvre une portel... Non! personne. (H 
continue à marcher avec agitation, puis s’arrétant.) Je parle 
de ma force et le bruit d’une porte me fait peur! 
Eh bien! oui... jai peur! peur de la revoir, peur 
de l’aimer encore, peur de ne plus pouvoir partir si 
je Pai revue une fois... Ohl... non, non, je ne ten- 
terai pas cette épreuve; je men irai, je serai vaillant 
jusqu’au bout... Il y a parfois du courage à fuir... 
Quatre ans ne mont pas suffi pour étouffer ma pas- 
sion, huit ans me suffiront peut-être, et si ce n’est 
pas encore assez de ces huit années, eh bien... 
Allons, ta place n’est pas ici, va-t'en. (I fait deux pas 
vers la porte, puis s'arrête.) Venir de si loin et s’en aller 
ainsi, sans les voir! Non, je ne puis pas, (I sassiel 
dans le fauteuil.) Je ne puis pas... 


SCÈNE III 
DOMINIQUE, MASCARAT, ANDRÉ. 


La porte du fond s'ouvre, André paraît avec Mascarat. Domi- 
nique sur le premier plan dans le fauteuil, tourné de profil. 


MASCARAT, au fond. | 
Tenez, Monsieur, le voilà, toujours dans la même 
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position. Oh! vous pouvez approcher, il n’a pas Pair 
méchant. (André, qui a fait deux pas en avant, s'arrête et 
pousse un grand cri qui fait bondir Mascarat en arrière.) 


ANDRÉ. 
Dominique! 
DOMINIQUE. N s’est levé, et, le visage inondé de larmes, 
tend les bras à André, qui s'y précipite. 
André! Ah! cher enfant, (Ils restent un moment 
dans les bras Fun de Pautre.) 
MASCARAT. 


TI faut croire que ce sont d’anciennes connais- 
sances! S’embrassent-ils! bon Dieu! Sembrassent- 
ils! 


ANDRÉ. 


Oh! je ten prie, laisse-moi te regarder. Il me 
semble que je ne tai jamais vu... Vraiment, c’est 
toi, Dominique, mon frère Dominique, notre Domé, 
comme nous disions. 


DOMINIQUE, souriant, 


Domé lui-même, en chair et en os... Tiens, que 
je t'embrasse encore... Tu ne sauras jamais tout le 
bien que cela me fait de te revoir... 


ANDRÉ. 


Mais enfin, dis-moi comment?... quand? pour- 
quoi? Parle-moi un peu, voyons! Non, ne parle pas, 
assieds-toi d’abord, mets-toi làl... Tu ne ten iras 
plus, n'est-ce pas?... Te voilà pour toujours, au 
moins ? 


Il 
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DOMINIQUE. 
Oui, oui, pour toujours! 


ANDRÉ. 
Tu ne nous quitteras jamais? 


DOMINIQUE. 
Jamais! 
ANDRÉ. 
Tu nous le promets? 


DOMINIQUE, souriant. 
Je vous le promets. 


ANDRÉ, allant et venant comme un fou. 

Ah! mon Dieu! mon Dieu! quel bonheur! Do- 
minique, Dominique est de retour. Comment me 
faire à cette idée-là? Dominique est de retour! 

MASCARAT, a part. 

Je n’ai jamais vu Monsieur dans un état pareil; il 
pleure et il rit en même temps; on dirait que l’autre 
lui a donné son mal. 

DOMINIQUE. 

Ah! cher petiot, que c’est bon de te voir courir 

dans la maison, comme quand tu étais enfant. 
ANDRÉ. 

Oh! je mai pas changé, je suis toujours enfant, 
tu verras. 

DOMINIQUE. 


Je le vois bien... Et moi, André, me trouves-tu 
changé? 
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ANDRÉ. 

Voyons... oui... un peu. (Dominique penche la tête.) 
Oh! pauvre ami, déjà des cheveux blancs! Est-ce 
possible, à ton âge avoir des cheveux pareils! Tu 
as donc bien souffert depuis que tu nous as quittés ? 


DOMINIQUE. 


Moi? souffert? allons donc! Est-ce que ça souf- 
fre, un vieux garçon ?.. Eh! non, ce sont les voya- 
ges qui m'ont blanchi... qui sait?... en passant par 
Terre-Neuve (il montre son front) un peu de neige aura 
tombé là-dessus et s’y sera bien trouvé! Bah! tout 
cela va fondre au beau soleil qu’il fait ici. 


ANDRÉ. 


Terre-Neuve! Tu es allé à Terre-Neuve! Parbleu! 
je vous demande, en quatre ans on a bien le temps 
d'aller à Terre-Neuve, d’y ‘aller plusieurs fois et 
même d’en revenir. Ah çà! mais... où est ta voi- 
ture? où sont tes malles? Par où es-tu venu! car 
enfin. 


DOMINIQUE. 
Voici... Comme je tenais à arriver sans fracas 
pour vous surprendre un peu... 
ANDRÉ, joignant les mains. 
Un peu! 
DOMINIQUE. 


J'ai laissé la chaise de poste derrière les oliviers 
de Saint-Vincent, et je suis venu tranquillement, en 
voisin, les mains dans les poches. IL faut maintenant 
que Mascarat fasse avancer la voiture jusqu'ici et 
descende mes bagages. 
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ANDRÉ, vivement. 
Tu entends, Mascarat ? 


MASCARAT, qui se tenait respectueusement à l'écart, 
s'approche. 
Parfaitement, monsieur. (4 part.) Des bagages! il 
a des bagages! 


ANDRÉ, a Dominique. 


Au fait, tu connais donc Mascarat, toil Pourtant, 
nous ne l’avons que depuis un an... 


MASCARAT. 


Dam! c’est moi qui ai eu l'avantage de recevoir 
Monsieur. 


ANDRÉ. 


Tiens! c’est vrai... je crois même que tu avais 
fermé toutes les portes de peur qu’il ne s’échappät. 
Tu as bien fait, Mascarat, tu as très bien fait; on 
ne saurait jamais prendre trop de précautions avec 
ce gaillard-là. 


MASCARAT, å part. 


Très bien !... il faudra que je le surveille, alors 1... 
ANDRÉ. 

Maintenant, cours dire au postillon de faire avan- 
cer la chaise de poste. Tu monteras les bagages de 
` M. Dominique dans sa chambre. Car, tu sais, Domé, 
tu as toujours ta chambre, on n’y a pas touché. 
Seulement, il y fait bien froid. Veux-tu la mienne? 
Oui, c’est cela, la mienne. Après tout, suis-je bête! 
prends toute la maison, si tu veux, elle est à toi, 
parbleul 
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DOMINIQUE, riant, 

Laisse-moi donc tranquille, avec toutes tes cham- 
bres. Eh! qu’importe où je couche, puisque je suis 
dans la maison de ceux que j'aime, 

ANDRÈ. 

Oui, oui, tu as raison... (4 Mascarat.) Allons, va 
vite... va vite... et si tu rencontres, tu sais?... pas 
un mot. 

MASCARAT. ‘ 

Compris. (4 Dominique.) Derrière les oliviers de 
Saint-Vincent, n'est-ce pas, monsieur? 

DOMINIQUE. 


Oui, mon garçon. (Le rappelant.) A propos, Mas- 
carat, dans la voiture, tu trouveras une petite boîte 
blanche... au lieu de la monter avec les autres, tu 
lapporteras ici, tout de suite. (4 André.) Une sur- 
prise que je réserve... | 

MASCARAT, avec un rire finaud. 


C’est pas ben malin de savoir à qui. (I sort.) 


SCÈNE IV 


DOMINIQUE, ANDRÈ. 


ANDRÈ, debout devant Dominique, 
Quatre ans! quand je pense qu'il y a quatre ans! 
Songes-tu à cela, Dominique, qu’on est resté quatre 
ans sans se voir. 
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DOMINIQUE, avec un peu d'embarras. 


Pourquoi s'occuper du passé? Nous voilà réunis; 
qu’avons-nous à désirer de plus? 


ANDRÉ., 


C'est égal, vois-tu, nous aurons beau passer en- 
semble tout le temps qu’il nous reste à vivre, il 
manquera toujours quatre années à mon compte, 
Tu me devras toujours ces quatre années-là, Oh! tu 
auras beau faire, tu me les devras toujours. 


DOMINIQUE, souriani. 


Allons, frère, ne m’accable pas... Tu vois bien 
que j'ai honte, tu vois bien que je me repens... Ne 
me gronde plus, je t'en prie. 


ANDRÉ. 


Tu as raison, c’est fini! je n’en parlerai plus. (Plus 
bas.) Pourtant, Domé, il faudra bien que tu m’avoues 
un jour ce qui t’a fait fuir notre maison, cette maison 
où nous avions juré de vivre et de mourir ensemble, 
cette maison où papa et maman sont morts! 
Voyons, que s'est-il, passé là?... Car enfin, nous qui 
étions si heureux, si bien unis... 


DOMINIQUE. 


Assez, assez, je t'en supplie... Tes paroles me font 
mal. Écoute, André, ce que tu désires savoir, un 
jour tu le sauras, je te le promets; oui, un jour, je 
t'ouvrirai mon cœur, je te dirai tout. Mais une autre 
fois, n'est-ce pas? Aujourd’hui, cet aveu me coûterait 
trop. Laissons cela, veux-tu? Parlons plutôt de toi, 
de vous, de ton bonheur et du sien; raconte-moi 
votre vie, cette belle vie que je veux connaître, et 
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qui sera la mienne désormais. Oh! comme nous 
allons vivre heureux, tous les trois! 


ANDRÉ. 


Oui, bien heureux... Et dire pourtant que je tai 
détesté! Oui, j'ai passé des mois entiers à te détes- 
ter, mais, là, sincèrement. Le croirais-tu ? j'avais dé- 
fendu qu’on prononçåt ton nom devant moi; il est 
vrai que j'étais le premier à oublier cette défense. 


DOMINIQUE, baissant la voix. 


Elle a dû bien men vouloir, elle aussi, n’est-ce 
? 2 
pas ? 


ANDRE, s'arréte un moment et le regarde. 


Elle? Elle?... Tu parles de Suzanne? 


DOMINIQUE. 
Parbleu ! 
ANDRÉ. 


Oh! la pauvre âme, certes, non! elle ne t'en vou- 
lait pas. Est-ce qu’elle a pu jamais en vouloir à 
quelqu’un? 

DOMINIQUE. 

C'est vrai, mais elle t’aimait tant qu’elle aurai. 

bien pu me haïr un peu par amour pour toi... 
ANDRÉ. 


Non, non, je ne Île crois pas, je ne crois pas 
qu’elle ten ait voulu... D'ailleurs, Suzanne ne parlait 
presque jamais de toi, elle ne prononçait ton nom 
que rarement, de peur de m'affliger, sans doute. 
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DOMINIQUE, que ces derniers mois ont fait tressaillir. 


Oui, je comprends. (Court silence.) Comme vous 
vous aimiez, André, quand je suis parti. 


ANDRÉ, baissant la tête. 


C'est vrai, nous nous aimions bien. 


DOMINIQUE , le regardant attentivement. 
Et maintenant, tu es toujours aussi heureux? 
ANDRÉ. 
Pourquoi me demandes-tu cela, Dominique? Tu 
sais bien que je ne puis pas répondre. 
DOMINIQUE. 


Y songes-tu, frère? que viens-tu de me dire? Est- 
ce que ton bonheur n’est pas le mien? Pourquoi ne 
veux-tu pas que je te demande si tu es heureux ? 


ANDRÉ, avec effort. 


Est-ce de mon bonheur présent, est-ce de mon 
bonheur passé, que tu veux que je t’entretienne ? 


DOMINIQUE. 

Je... ne... te comprends pas, André !... tes paroles 
sont singulières. À t’entendre, on dirait qu'il s’est 
passé dans ta maison quelque chose que j'ignore... 

ANDRÉ, effaré, 

Comment !... Tu ne sais pas? 

DOMINIQUE., 


Quoi? que veux-tu que je sache? Moi, qui ai 
vécu quatre ans loin dici, à l’autre bout de Puni- 
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vers ! Mais parle, parle vite, je ten prie, tu me fais 
mourir. | 


ANDRÉ. 


Ah! misère et malheur !... et moi qui ne lui 
disais rien !... La joie de le revoir m’a donc rendu 
fou ! 


DOMINIQUE, à part, répardant autour de lui avec 
inquiétude. 
Pourquoi Suzanne... n'est-elle pas ici ?... (I court 
vers la porte du fond et appelle.) Suzanne l... Suzanne l... 


(Revenant subitement vers André. ) Suzanne ! où est Su- 
zanne, ÂArdré ? 


ANDRÉ. 
Mais Suzanne est morte ! 


DOMINIQUE, 


Morte ! Suzanne est morte |! Que dis-tu là ? c’est 
impossible ! Ce n’est pas vrai; je ten supplie, André, 
dis-moi que ce mest pas vrai... 


ANDRÉ. 
Suzanne est morte. 


DOMINIQUE. 


Miséricorde ! Et c’est pour entendre cela que je 
suis revenu... Ah! les pauvres absents apprennent 
parfois d'étranges nouvelles au retour. (Silence. ) Frère, 
donne-moi ta main, ta chère main dans la mienne. 
Va, le coup qui ta frappé me frappe cruellement 
aussi, oh ! bien cruellement, je te le jure. Mais n'im- 
porte ! A travers nos larmes, il faut encore bénir le 
ciel qui m'envoie vers toi pour t'aider à porter ta 
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douleur, Quand on pleure à plusieurs, vois-tu, les 

larmes sont moins amères. (Laissant aller la main 

d'André.) Dis-moi, il y a donc bien longtemps qu’elle 

est morte, que tu ne portes déjà plus son deuil ? 
ANDRÉ, à demi-voix. 


Il y a trois ans. 


DOMINIQUE. 


Trois ans... grand Dieu! 


ANDRÉ, 
Et impossible de te l’apprendre; savais-je où tu 
étais ? 
DOMINIQUE, gravement, après une pause. 
C’est égal, frère, c’est égal, le deuil d’une affection 


pareille doit se porter éternellement. Tu as eu tort 
de quitter le deuil. 


ANDRÉ, se délournant, à part, 


Ah! maintenant, comment lui dirai-je ? Comment 
pourrai-je lui avouer ? 


DOMINIQUE, avec exaliation. 


Certes, celui qui dira que ce n’est pas la main du 
Dieu sauveur des hommes qui tout à l'heure m’a 
retenu ici, malgré moi, celui-là en aura bien menti. 
Morte !... morte 1... Il y a de ces mots qu’on pro- 
nonce sans pouvoir les comprendre. 
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SCÈNE V 


DOMINIQUE, ANDRE, MASCARAT. 


MASCARAT, dans la coulisse, Il chante. 


Ab! qu'il est beau! (bis) 
Le postillon de. . . . .. 


Il s'arrête sur le pas de la porte, affublé d'une veste de postillon, 
un fouet dans la main gauche, et porlant une caisse sur 


l'épaule. 


Messieurs, la voiture est à la porte, et... 


ANDRÉ. 
Va-ten! vat’en! 
MASCARAT, s’apercevant de l’émotion d'André et des larme 
de Dominique, à part. 
Bon ! ie vent a tourné... nous sommes à la pluie, 
maintenant. 
ANDRÉ, 
M'as-tu entendu ? je t’ai dit de t’en aller. 


MASCARAT, présentant la boîte à Dominique. 
Mais, monsieur, c’est la boite... la petite boîte... 
qu'on m'avait dit d'apporter. 
DOMINIQUE, relevant la tête, 


Qu’y a-t-il encore ? que nous veut celui-là? Ah! 
oui, oui, je sais ce qu’il apporte. Par ma foi, cela 
ne saurait venir plus à propos | (Prenant la boite.) De- 
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vine ce qu’il y a là-dedans? C’est tout des bijoux, 
des colliers. des colifichets pour... la morte... (Ren- 
dant la boîte à Mascarat.) Les romanciers trouvent de 


ces choses-là, pourtant | 
ANDRÉ, avec douceur. 
Mascarat, va-t’en, je t'en prie. 
MASCARAT. 
Je men vais, je men vais... je voulais vous dire 
seulement que Madame est dans sa chambre, et... 
DOMINIQUE, stupéfait, 
Madame | 
ANDRÉ, s’élançant vers lui. 
Oui... oui... je tapprendrai... comment... 


MASCARAT. 


Et comme je me doutais que ces Messieurs vou- 
laient lui faire une surprise, je tenais à les prévenir 
avant qu'elle descendit. 


CLAIRE, au dehors. 
J'ai deviné, je suis sûre que j'ai deviné. 
MASCARAT. 
Mais maintenant c’est trop tard... la voilà. (N 
sort.) 


SCÈNE VI 
DOMINIQUE, ANDRÉ, CLAIRE. 


DOMINIQUE, tournant le dos à la porte de gauche. 
Madame ! 
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CLAIRE, a André. 


C’est lui, n'est-ce pas? c'est cet ingrat dont tu 
m'as tant parlé... Ohl je le reconnais bien, nous 
avons son portrait là-haut. (Alant à Dôminique.) Bon- 
jour, mon frère. 

DOMINIQUE, reculant, bas. 

Est-ce possible ! grand Dieu! 


ANDRÉ, souriant timidement, 


C’est ma femme, Domé….. 


CLAIRE. 
Dominique, c’est votre sœur. 


DOMINIQUE. 
Vous n'êtes pas ma sœur, madame. 


ANDRÉ, suppliant. 
Dominique ! 


DOMINIQUE. 
Ma sœur est morte. 


CLAIRE. 
Voulez-vous que j'essaye de la remplacer ? 


DOMINIQUE, deétournant la tête. 
Oh! non LP je rêve, .. je rêve... 


ANDRÉ, bas, a Claire. 

Je vous en conjure, éloignez-vous un instant... 
une grande douleur laccable en ce moment. Tout 
à lPheure, plus tard, quand il sera plus calme... 
Venez, Claire. 
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DOMINIQUE, à demi-voix. 


Claire !... elle s'appelle Claire; l’autre s'appelait 


Suzanne... Claire 1... Suzannel Oh! le nom de ' 
Suzanne est bien plus beau. 


ANDRÈ, @ Claire 
` Par grâce... 


DOMINIQUE, frés doux. 


Non! non! restez, restez. Je ne veux déranger 
personne ici; j'aurais mieux fait de ne pas venir, 


‘ voilà tout... 
ANDRÉ, 
Partir l tu veux partir! Tu veux me quitter en- 
corel... Mais que t’ai-je donc fait, mon Dieu ! 


DOMINIQUE. 
Il faut que je parte. 
i CLAIRE. 
C’est moi qui vous fais fuir, n'est-ce pas ? Vous 
me haïssez donc bien ? 
DOMINIQUE. 
Pourquoi vous ‘haïrais-je, madame? Je ne vous 


connais pas, je ne veux pas vous connaitre. 


ANDRÉ, d'un ton de reproche, 
Oh! Domé !.… 


DOMINIQUE. 


Vous voyez bien qu’il faut que je men aille... si 
je restais un moment de plus ici, il pourrait m’échap- 
per certaines paroles... qu'il vaut mieux pour vous 
que vous n’entendiez pas... (Tl va vers la porte.) 
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ANDRÉ, se mellant devant lui. 


Voyons, frère, reviens à toi, parle-moi, dis-moi 
ce que je tai fait, ce que tu me reproches... Mais, 
au nom du ciel! ne ten va pas ainsi. 


DOMINIQUE, revenant avec luit sur le milieu de la scène. 
Tu veux que je parle ? 


ANDRÉ. 
Oui, je le veux. 


DOMINIQUE, 


Alors, écoute. Te souviens-tu des belles histoires 
que je te racontais, quand tu étais petit? Eh bien! 
c'est une histoire de ce genre que je vais te conter 
avant de partir. C’est la dernière, par exemple, la 
dernière. Écoute bien: Il y avait deux frères qui 
s'aimaient beaucoup... Le sort les ayant faits orphe- 
lins de très bonne heure, l’ainé de ces deux enfants 
servait de père à l’autre et lui avait donné sa vie. 
Un jour pourtant, qui l’aurait cru ! dans cette âme 
vouée à l’amour fraternel, naquit une affection d’un 
autre genre. L’aîné des deux frères aima; il aima 
éperdument, mais tout d’abord lutta contre son 
amour. Le pauvre homme se disait que c'était mal, 
qu’il n'avait pas le droit d’être épris de la sorte, que 
son ancienne affection allait être sacrifiée à la nou- 
velle, et mille beaux scrupules de ce genre. Or, 
tandis qu’il luttait aipsi dans le plus profond de son 
âme... et la lutte était rude, car la passion le tenait 
bien ! son frère, un matin, vint se jeter dans ses 
bras avec le beau cri de guerre des amoureux de 
vingt ans : « Jaime et je suis aimé! — Et le nom de 
celle que tu aimes? » lui demanda l’ainé en souriant. 
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Ce nom, quand il le sut, le fit devenir tout påle... 
ils aimaient la même femme tous les deux. 


ANDRÉ, s’élançant vers lui. 
Que dis-tu ? 


CLAIRE, bas, 
Je comprends, maintenant. 


DOMINIQUE. 


Devant l’aveu de son frère, l’ainé de nos amants 
crut devoir refouler sa passion dans son âme. Comme 
il n'avait parlé de cet amour à personne, personne 
ne sut ce qu’il souffrit. D'ailleurs, il parait qu'il fit 
très bien les choses, et ceux qui étaient près de Hui 
Pont toujours vu sourire... Pendant un mois, les 
autres S’aimèrent sous ses yeux... il regarda tout en 
souriant. Pendant un mois, on parla d'avenir et de 
bonheur devant lui... il écouta tout en souriant. Le 
jour des noces arriva, il souriait encore. Le prêtre 
unit les deux amants, il souriait toujours. Mais 
quand le soir fut venu, un peu las d’avoir tant souri 
et ne pouvant sourire davantage, le pauvre aîné 
s'enfuit de la maison paternelle, en pleurant toutes 
les larmes de son corps. 


ANDRÉ, sanglotant. 
Tais-toi !... Tais-toi l... 


DOMINIQUE. 


Le malheureux erra pendant quatre ans... pen-'’ 
dant quatre ans, il essaya d'oublier; il oublia peut- 
être. Au prix de quels tourments? au prix de quelles 
fatigues ? l’histoire ne le dit pas. On raconte seule- 
ment qu’un jour, se sentant le cœur plus calme, cet 
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homme voulut tenter une dernière épreuve et voir 
s’il pourrait vivre à côté des deux époux. Et alors, 
il revint, et alors... et al... Non ! décidément cette 
histoire est trop triste... Je wirai jamais jusqu’au 
bout... (Silence.) 


ANDRÉ, sapprochant de lui. 


Dominique, mon frère, au nom de notre vieille 
affection... l 


DOMINIQUE, sans l'écouter. 


Tu voulais savoir pourquoi j'étais parti ce fameux 
soir d'il y a quatre ans; maintenant, tu le sais. (Bais- 
sant la voix.) Je suis parti, parce que tu m'as dit que 
tu l’aimais; mais tu as menti, tu ne l’aimais pas ! 
Ah ! c’est que j’ai le droit d’être difficile... Voyons, 
crois-tu que j'aurais fait ce que tu as fait, moi? Si 
j'avais eu comme toi le bonheur de posséder ce 
trésor; si, comme toi, j'avais eu la douleur de le 
perdre, aurais-je songé à le remplacer! Dis, le 
crois-tu ?.. Voilà ! moi, je l’aimais, et toi, tu ne 
l'aimais pas. (Brusque.) D’as-tu rendue heureuse, seu- 
lement? Ah ! c’est que je te connais, maintenant l... 
j'ai fait le tour de ton cœur. Tiens, il est grand 
comme ça, ton cœur. 


ANDRÉ. 


Dominique, je ten supplie, tais-toi... tais-toi... Je 
ne puis pas entendre plus longtemps me parler de 
la sorte. 

DOMINIQUE. 


Oh! j'ai fini; tu ne m’entendras plus. Jai dit 
tout ce que j'avais à dire. Maintenant, je vous prie 
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de faire descendre mes malles et de dire aux postil- 
lons d’atteler. 


CLAIRE, à Andre. 


C’est impossible !... il ne peut pas s’en aller ainsi. 


ANDRÉ, avec un sanglot, 


Il faut vous occuper de ce départ, Claire; moi, je 
n’en aurais pas le courage. (Ils sortent par la porte de 
gauche.) 


SCÈNE VII 


DOMINIQUE, seul. 


Pleurez, pleurez..., toutes vos larmes ne mé fléchi- 
ront pas. Votre maison n’est plus la mienne et je 
n’y saurais rester une minute de plus. N’y songez 
pas; cest impossible ! (Triste.) Impossible 1... C’eût 
été bien bon, pourtant, de vivre ici, presque à côté 
d’elle, d’aller lui porter des fleurs chaque jour et de 
les lui offrir à genoux. Ah! dites-moi tout ce que 
vous voudrez, dites-moi qu’il n’y a plus rien là- 
dedans, que l’âme s’est envolée, que celle que jaime 
est là-haut! (Où, là-haut ? C’est si grand, là-haut !) 
Moi, je ne vous répondrai qu’une chose : c’est qu’on 
a mis Suzanne là, et qu’à l’idée de m’éloigner de là, 
je sens tout mon cœur qui se brise... (I! pleure, debout, 
devani la croisée qui donne sur la campagne." 
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SCENE VIII 


DOMINIQUE, CLAIRE, 


CLAIRE, sans oser avancer. 


Monsieur Dominique... (Bas.) Les forces me man- 
quent, mais il le faut; allons, du courage ! (Elle ferme 
la porte derriere elle.) Monsieur Dominique... 

DOMINIQUE, se relournant vivement. 


Dieu f... cette femme !... encore ! 


CLAIRE. 


Vous avez dit, c’est moi... Cest... cette femme... 
Pendant qu’on attelle, vous avez encore cinq mi- 
nutes à passer ici... je venais. Voir si vous ne désiriez 
rien. 


DOMINIQUE, très froid. 


Rien absolument, madame, je vous remercie. 


CLAIRE, déconcerice. 


En ce cas, je me retire... (Elle fait mine de s’en aller, 
puis s'arrête.) J'avais songé à vous faire servir une 
collation avant votre départ... 


DOMINIQUE, avec un peu d'impatience. 


Encore une fois, je mai besoin de rien. (Plus doux.) 
Je vous salue, madame. 


180 LE FRÈRE AINÈ 





CLAIRE, sourire triste. 


Non, tenez, décidément je ne m'en vais pas en- 
core. 


DOMINIQUE. 


Mais enfin, madame, que voulez-vous de moi? 
Je vous ai dit tout à l’heure que je ne vous con- 
naissais pas... que je ne voulais pas vous connaitre... 
pourquoi ne pas vous en tenir là? Il faudrait cepen- 
dant ne pas pousser les gens à bout. Vraiment, les 
femmes ne sont pas généreuses. (Dominique se dirige 
vers la porte.) 


CLAIRE, vivement. 


La voiture n'est pas prête... j'ai dit qu’on vous 
prévint quand elle le serait. Mais, d’ici là, vous 
écouterez ce que j'ai à vous dire. Oh! vous en pas- 
serez par là, je vous préviens | Vous me tuerez 
plutôt que de vous laisser partir sans m’entendre. 


DOMINIQUE, aprés l'avoir regardée un moment. 


C’est vrai, j'oubliais que dans tout ceci, il y a un 
orgueil de femme en jeu... Oui, je comprends, vous 
avez beau me haïr et dans le fond du cœur me 
souhaiter bien loin d'ici, entre vous et moi, mainte- 
‘nant, c’est une partie engagée. Vous la perdez si je 
pars; mais si je reste, quel triomphe ! (S'asseyant.) 
Parlez, madame, je vous écoute. 


CLAIRE. 


Ce n’est pas dans mon orgueil de femme que 
vous me frappez en partant, c’est dans mon cœur 
d'épouse. Si, comme vous le dites, mon orgueil seul 
était en jeu dans tout ceci, je ne serais pas venue 
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l’exposer à de nouveaux outrages, à de nouvelles 
meurtrissures. Mais c’est bien de l’orgueil d’une 
femme qu'il s’agit !... (Elle s'avance hardiment, ) Il s’agit 
d'André, de notre André qui pleure et qui souffre... 
C’est vous qui le faites pleurer, c’est vous qui le 
faites souffrir ! Et moi, je ne le veux pas, et moi, je 
vous le défends... entendez-vous, je vous défends 
de me le torturer ainsi... D'abord vous n’en avez 
pas le droit, et pour faire ce que vous faites, il faut 
être un méchant ou un fou! (Elle s'arrête, le regarde 
et pousse un cri.) Ah! mon Dieu! qu'est-ce que je 
dis là, maintenant ?... {S'élançant vers lui.) Ce n’est 
pas vrai, ne m’écoutez pas. C’est moi qui suis folle, 
et tout ce que je dis vous le prouve bien. (Elle 
pleure.) Moi qui devrais être à vos genoux et vous 
supplier à mains jointes, voilà que je vous injurie 
et que je cherche de mauvaises paroles à vous dire... 
Et pourtant, si je pouvais vous ouvrir mon âme, 
vous n’y verriez que du respect et de l'admiration 
pour vous. Oui, vous avez raison, je le sens bien... 
il eût été plus digne pour André d’être fidèle à sa 
douleur. Oui, vous avez le droit de lui demander 
compte de sa conduite et de vous indigner de sa 
défection... Mais, croyez-moi, ce n’est pas André 
qu'il faut punir... C’est moi, c’est moi seule... Si 
vous saviez tout ce que j'ai fait pour qu’il m'aimât; 
si vous saviez tout ce que j'ai fait pour qu'il oubliát... 
si je vous disais... Hélas! j'en ai déjà trop dit, et 
maintenant vous ne voudrez plus m'entendre. 


DOMINIQUE, voix douce. 


Ce n’est pas moi qui vous interromps, madame; 
relevez-vous, je vous en prie, relevez-vous et conti- 
nuez. 
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CLAIRE, se relevant. 


Vous le voulez, vraiment ?.. Oh ! alors, je vais 
tout vous dire; et puissé-je vous convaincre, vous 
qui êtes notre juge, qu’il n’y a de coupable ici que 
Moi... 


DOMINIQUE. 
Je vous écoute. 


CLAIRE. 


Quand j'ai connu votre frère, monsieur, son deuil 
avait un an déjà; mais, comme Dieu m’entend ! 
après un an, ses larmes coulaient encore, et sa dou- 
leur n’avait pas vieilli d’un jour. Jamais veuvage 
plus austère. Il vivait seul ici dedans, à l’écart de 
toute joie. On ne le voyait nulle part, et sa maison 
était comme sa vie, close pour tous. Quelquefois, 
cependant, il descendait jusqu’au village. Ces jours- 
lå, il venait s’asseoir à un foyer bien humble et bien 
paisible l... C’est chez le vieux Bénédict, mon tuteur 
et mon oncle, et le jour même de mon arrivée dans 
la maison, que je rencontrai André pour la pre- 
mière fois. Je le vois encore, assis dans un coin du 
salon, silencieux et vêtu de noir. Il était si triste, 
il me fit tant de peine, que j’eus tout de suite envie 
d'aller à lui et de le consoler. Ah ! cette pauvre 
chère tête, pâlie, amaigrie par la douleur, si vous 
aviez pu la voir, si vous aviez pu la voir comme 
moi l... 


DOMINIQUE, bas, trés ému. 
Mon pauvre enfant! 


CLAIRE. 
Hélas 1... vous le savez, monsieur; nous autres 
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femmes, la pitié a bientôt fait de nous conduire å 
lamour... J'avais à peine vu votre frère trois fois, 
que déjà je l’aimais de toute mon âme... Lui ne 
s’en doutait guère, je vous jure, et sa pensée était 
bien loin de moi. Ma présence dans la maison 
n’avait pas interrompu ses visites; voilà tout. J'avais 
beau faire, je n’existais pas pour lui... je crois qu’il 
ne m'avait pas vue... cela ne m'empéchait pas de 
l'aimer, bien sûr, mais je souffrais l... Oh ! que je 
souffrais f... Un soir qu'il était à la maison, silen- 
cieux et dans son coin, à l’ordinaire, je vins m'as- 
seoir à mon piano et, machinalement, presque sans 
y songer, je me mis à chanter un vieil air de nos 
montagnes que j'aimais parce qu'il était triste... À 
peine eus-je achevé, qu’André s’approcha de moi et 
me demanda d’une voix altérée si je voulais lui dire 
cet air encore une fois... et moi je chantai, mon- 
sieur. Je n’en avais pas envie, je vous assure, mais 
déjà je ne savais rien lui refuser. 


DOMINIQUE. 
Et alors ? 


CLAIRE, 


Et alors, comme je vous le dis, je chantai; et ce 
fut pour lui une émotion terrible de m’entendre, Je 
le vis tomber à genoux, cacher sa tête, fondre en 
larmes, et comme je m’approchais pour le calmer, il 
m’avoua, parmi ses pleurs, que je venais de chanter 
Pair favori de sa Suzanne, et que j'avais toute sa 
voix... Dès ce moment je devins la confidente de sa 
douleur, et nous parlâmes de Suzanne tous les jours. 
Que de fois je l’ai vu pleurer en prononçant son 
nom; que de fois il a juré devant moi qu'il n’en 
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aimerait jamais une autre, Pareils aveux brisaient 
mon cœur, vous pensez | Mais, lui, il ne m'en était 
que plus cher. Peu à peu, sans qu’il s’en aperçût, 
Phabitude Jui vint de nos tristes confidences. Ma 
présence lui était plus nécessaire chaque jour... Il 
est vrai de dire aussi qu'aveuglée par Pamour et 
tout entière au désir d'entrer toujours plus avant 
dans ce cœur, tous les moyens m'étaient bons, 
même les plus misérables. (Baissant la voix.) Le croi- 
riez-vous, monsieur? J'avais appris par lui comment, 
de son vivant, la chère morte allait vêtue. Je savais 
de quelle façon elle portait ses cheveux blonds... 
Et moi, sans qu'il s’en doutât, j'avais adopté les 
coiffures de Suzanne, et je m'habillais toujours de 
sa couleur. 


DOMINIQUE, frissonnant. 
Ah L .. 


` 


CLAIRE., 


Je me rappelle encore certaine robe en mousse- 
line blanche, que je mettais en ce temps-là et qui 
n'a fait verser de belles larmes, allez... 


DOMINIQUE, se levant. 


` C’est horrible !... (II passe à droite. Claire se lève.) 


CLAIRE. 


Maintenant, que vous dirai-je que vous n'ayez 
deviné ?.. Après un an de lutte, de patience, d’an- 
goisse, ce que je souhaitais arriva enfin... Un jour, 
André pleura sur mon épaule; le lendemain il 
tombait dans mes bras, et je me croyais heureuse 
pour toujours, quand ce matin vous êtes apparu, 
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et voilà tout mon bonheur qui s’est écroulé. (Elle 
pleure.) 


DOMINIQUE, un peu ému, mais calme en apparence. 


Ne vous désolez pas ainsi, madame; je conviens 
que mon arrivée a pu troubler un moment la paix 
de votre maison; mais enfin, je m'en vais, et rien 
ne vous empêchera d’être heureuse désormais. 


. CLAIRE. 


Heureuse, hélas !... Vous savez bien que je ne 
peux plus l’être si vous partez... mais non, c’est 
impossible ! Vous ne vous en irez pas. Vous m'avez 
fait assez de mal ce matin, vous ne serez pas cruel 
. jusqu’au bout. Je vous en prie, monsieur, je vous 
_en supplie. 


SCÈNE IX 


DOMINIQUE, CLAIRE, ANDRE. 


ANDRÉ, qui a entendu les dernières paroles de Claire, 
se place entre elle et Dominique. 


Assez, Claire. 


CLAIRE. 
André! 


ANDRÉ. 


Assez d’humiliations et de larmes, nous avons su 
vivre heureux sans lui, nous le saurons encore. 
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DOMINIQUE. 


Eh bien! madame, vous l’entendez ? Voilà qu 
vous rassure. 


CLAIRE. 


Ne le croyez pas, monsieur. Si vous partez, il ne 
me pardonnera jamais. 


ANDRÉ. 


Vous pardonner, Claire !... Est-ce que vous êtes 
coupable !... Non, si quelqu'un a besoin de pardon, 
c'est celui qui, depuis ce matin, se pose ici en accu- 
sateur et en juge. (4 Dominique.) Car, enfin, qui 
es-tu ? qui t'envoie? au nom de qui parles-tu ? et 
de quelle suprême justice te crois-tu donc l'instru- 
ment? Est-ce la justice de Dieu que tu crois repré- 
senter ici? Dieu t’a-t-il donné mission pour venger 
les morts qu’on oublie, et punir les vivants dont le 
temps a calmé la peine. Non, non, celui qui voit 
notre faiblesse n’a pas tant exigé de nous. Ce n’est 
pas Dieu qui commande les douleurs éternelles, ni 
les regrets inconsolables. Je ne te reconnais pas 
pour le justicier de Dieu. Tu mes pas un juge pour 
nous, tu n’es pas un vengeur pour Suzanne... Tu 
nes qu'un homme qui souffre et qui veut faire 
souffrir. 


CLAIRE, supplianie, 
André l... Ton frère! 
ANDRÉ. 


Ah! je Pai bien écouté tout à lheure; il faut 
qu’il m'écoute à présent. C’est pour me punir d’avoir 
aimé Claire que tu ten vas. Selon toi, j'aurais dû 
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garder mon deuil, ne plus aimer, souffrir toujours. 
Est-ce qu’on est maitre de ces choses? Doit-on 
aimer, ou ne pas aimer ? On aime, et rien de plus. 
Tu lui en veux, à elle, d’avoir pu sécher mes larmes? 
Tu men veux, à moi, de m'être laissé consoler. Mais 
alors que n’étais-tu là pour me défendre contre elle, 
pour me garder contre ses charmes ? Tu es fort, toi, 
tu es brave; mais moi, tu sais bien que je suis 
faible, tu sais bien que je suis lâche... mon cœur 
est grand comme ça... C’est toi qui me Pas dit... 
Que veux-tu ? Cette fois encore, j'ai été faible, j'ai 
été lâche ; mais je bénis ma lâcheté, car je lui devrai 
le bonheur de ma vie. Claire, ma chère femme, ne 
pleurez plus, ne tremblez pas. Je vous jure que je 
vous aime, et que rien ne m'est précieux au monde 
comme cette petite main que je serre contre mon 
cœur. 


DOMINIQUE, sourdement, 
Serre-la bien, alors, pour que cette fois rien ne 
vienne te l’enlever. 
ANDRÉ, 


Venez, Claire, laissons ce cœur implacable, Il ne 
sait rien de vous, il ne sait pas quelle femme vous 
êtes et que vous avez sur la terre la mission de 
consoler. 

DOMINIQUE. 


Je n’aime pas ces consolatrices, elles font trop vite 
oublier. 


ANDRÉ, 


Elles font oublier, peut-être, mais elles n’oublient 


E 
s 
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pas. Sais-tu qui, depuis un an, a pris soin du tom- 
beau de Suzanne ? 
DOMINIQUE., 
Que veux-tu dire? 


ANDRÉ. 

Sais-tu qui lui porte les fleurs dont sa tombe est 
couverte? Tiens, la voilà, c’est elle; depuis un an, 
elle wa pas manqué une fois à ce pieux pèlerinage. 

CLAIRE. 

Comment, tu savais ?... 

ANDRÉ. 

J'ai surpris ton secret, chère âme, et je ten ai 

aimée plus encore. 
DOMINIQUE.. 


Ah! voilà de simples fleurs qui, pour moi, sont 
plus éloquentes que toutes les larmes. Ce que vous 
avez fait est bien, madame, et je comprends mainte- 
nant combien j'ai été cruel et injuste envers vous... 
Il faut me pardonner. Tout ce que j'apprends depuis 
ce matin est si effroyable, si imprévu ! Songez donc, 
c’est terrible de recevoir des coups pareils. 


SCÈNE X 


DOMINIQUE, ANDRÈ, CLAIRE, 
MASCARAT. 


MASCARAT. 


Madame, j'ai descendu les bagages, et les postillons 
sont lå. 
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CLAIRE. 
Va-t'en ! 
MASCARAT. 


C'est qu’il se fait tard, et, vu la méchanceté des 
routes, ils voudraient bien s’en retourner avant qu'il 
fit noir. 

DOMINIQUE. 


C'est bien, jy vais... (I! descend vers le fond.) 


CLAIRE, joignant les mains. 
Dominique | ..* 


ANDRÉ, 
‘Mon frère t... 


DOMINIQUE. 


Non, non, pour vous comme pour moi, il faut 
2 2 P 2 

que je parte, il le faut... Nous ne pouvons pas vivre 
ici tous les trois. 


CLAIRE. 


Mais si je m’arrange pour que vous ne me voyiez 
pas, pour que vous ne m’entendiez jamais; si je par- 
viens à vous faire oublier que j’existe, tant je tien- 
drai peu de place, tant je me ferai petite... 


ANDRÉ. 
Tu l’entends, la chère créature. Comment pour- 
rais-tu ten aller après cela ?... 
DOMINIQUE. 


Ah ! tenez, vous me brisez le cœur tous les deux. 
Vous ne voyez donc pas tout ce que je souffre à 
m'arracher d'ici... Vous ne comprenez donc pas que 
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je tiens à cette maison par toutes les fibres de mon 
âme, et qu’en m'en allant, je laisse un lambeau de 
moi-même dans tous les coins. 


CLAIRE, 


Eh bien ! non, vous ne partirez pas. C’est ici la 
maison de Suzanne, et puisque nous ne pouvons y 
vivre tous les trois, vous seul devez l’habiter. 


DOMINIQUE. 
Comment ?... 


ANDRÉ. 


Elle a raison, frère, elle a raison ; tu ne peux être 
heureux qu'ici. 


DOMINIQUE. 


Quoi ! vous feriez cela... Vous me laisseriez cette 
maison !... Mais vous P... 


CLAIRE. 


Nous, nous avons le monde entier pour nous 
aimer. 


DOMINIQUE. 


Claire ! Clairel je suis vaincu, donnez-moi votre 
main. (Tendant à André l'autre main.) Tu l'avais bien 
dit, qu’elle a la mission de consoler. Oui, je Pac- 
cepte, enfants, votre sacrifice; mais, en échange, 
tout ce que j'ai vous appartient, je mai plus besoin 
de rien au monde. Pardonnez à ce pauvre fou tout 
le mal qu’il vous a fait, et puisque partout ailleurs 
qu'entre ces murs vous aurez le droit de vous aimer, 
aimez-vous sans remords et sans scrupules. Mainte- 
nant, grâce à vous, ma vie va avoir un but. Il faut 
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un veuf à cette morte, quelqu'un qui se souvienne 
et qui porte son deuil; ce veuf, ce sera moi, moi, 
qui l’ai tant aimée et qui vais enfin pouvoir le lu 
dire ! je vais vivre seul ici, dans cette maison où tout 
parle de Suzanne; je souffrirai... je pleurerai... ja- 
mais je n'aurai été si heureux. 


MASCARAT, à part. 


Je continue à n’y rien comprendre. C’est égal, cet 
exalté-là a une manière de dire les choses 1... (I! 
s'essuie les yeux.) 


ANDRÉ. 
Mais, quoique séparés, nous nous verrons sou- 
vent, n'est-ce pas, Domé ?... 
DOMINIQUE. 


Souvent. (Bas.) Mais jamais ici. (S’approchant de la 
croisée, et regardant du côté du cimetière.) Ah | Suzanne, 
Suzanne ! Ce sera une singulière histoire à dire que 
celle de ce pauvre homme qui était veuf et n’avait 
jamais été marié. 
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LE SACRIFICE 


ACTE PREMIER 


Une salle à manger du rez-de-chaussée, très gaie, très claire ; 
meuble de chêne blanc. Au fond, porte entr'ouverte don- 
nant sur la cuisine, où l’on voit reluire, par éclairs, le 
ventre rouge des poëlons et les fers-blancs frais étamés. 
Au-dessus de la porte du fond, une grosse médaille d'ar- 
gent dans de grands lauriers dédorés. A gauche, au premier 
plan, une croisée ; au deuxième plan, dans le pan coupé, 
porte d'entrée sur une rue de village. Entre cette porte et 
la croisée, un petit poêle de faïence. A droite, un grand 
buffet à étagères chargé de faïences. Une table contre le 
mur... Le long des murs, médaillons, croquis, esquisses, 
tableautins. 


` 


SCÈNE PREMIÈRE 
MADAME JOURDEUIL, LOUISE 


Madame Jourdeuil est assise, lunettes au nez, près de la table, 
de droite. Elle a sur ses genoux un gros registre ouvert ; sur 
la table, à côte d'elle, des quitiances, des factures. Louise, les 
manches retroussées, un grand tablier blanc devant elle, sort 
de la cuisine, battant des œufs dans un plat a fleurs. 


MADAME JOURDEUIL, les yeux dans son registre. 
Six, douze, quinze, vingt-quatre. 
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LOUISE, sapprochant doucement, 
Dis donc, maman. 
MADAME JOURDEUIL. 
Je pose quatre et je retiens deux. 
LOUISE, plus haut. 
Maman | 
MADAME JOURDEUIL, 
Et je retiens deux... 
LOUISE, tris fort. 
Maman? 


MADAME JOURDEUIL. 
Hein ? 
LOUISE. 


Enfin, c’est heureux. Dis donc, maman, devine 
ce que ta fille est en train de faire? 


MADAME JOURDEUIL, sans regarder. 


Quoi donc ! une omelette ?... 


 LOUISE. 


Ah! bien oui, une omelette ? fi donc !... une 
crême... 


MADAME JOURDEUIL. 
Une crème ? oh! oh! 
LOUISE., 


Et une vraie, je ten réponds. Flaire-moi cela; 
hein | quel parfum... 
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MADAME JOURDEUIL. 


Exquis. (Reiournant à son registre.) Je pose quatre. Je 
pose... 


LOUISE. 
C’est Henri qui va être étonné! Lui qui dit tou- 
jours : « Pour les crèmes, il n’y a que maman. » 
Voyons, est-ce que tu as jamais rien fait d'aussi 
pur ?... - f 
MADAME JOURDEUIL, 
Moi ? jamais... Et je retiens deux. 


LOUISE, éclatant de rire, 

Encore !... Mais, maman, il y a une heure que tu 
retiens deux; tu ne peux pourtant pas retenir deux 
comme cela toute la vie. 

MADAME JOURDEUIL. 


Allons, allons, fillette, laisse-moi faire mes comptes. 
Tu ne songes pas que c’est le trente et un aujour- 
hui, petite malheureuse. 


LOUISE. 
Mais si, j'y songe; j’y songe même plus que toi, 
que c’est le trente et un... le trente et un juillet. 
MADAME JOURDEUIL. 


Ah ! mon Dieu! quoi donc? Tu me fais peur... 
Est-ce que nous avions quelque chose à payer? 
Pourtant mon cahier d’échéances.. 


LOUISE. 


Mais non... mais non... il ne s’agit point d’échéan- 
ces. Est-ce que l’on fait de belles crèmes dans. ce 


198 LE SACRIFICE 





goût-là en l’honneur des jours d'échéance... Voyons, 
trente et un juillet, cette date ne te dit rien? 
MADAME JOURDEUIL. 
Trente et un juillet... 


LOUISE. 


Il y a aujourd’hui six ans, Henri arrivait à Ve- 
isé. 


MADAME JOURDEUIL, tressaillani. 
Ah! 
LOUISE., 
.. Tombait à la mer en débarquant, et sans Pierre 
Franqueyrol... | 
MADAME JOURDEUIL. 
C’est vrai, pourtant... Cétait dans le mois de 
juillet. Brrr l... quel souvenir ! 
LOUISE. 


Hein ! c’est un anniversaire qui compte, celui-là... 
Et comme ça tombe bien... juste un jeudi, le jour 
d'Henri. Aussi je me suis distinguée, va ! pour le 
diner... Une crème, des croquettes, puis au dessert 
une surprise... Oh! mais une surprise | | 


MADAME JOURDEUIL, réveuse, 
Six ans !... Dire que sans ce brave Pierre, il y a 
six ans que je ne verrais plus mon fils. 
| LOUISE. 


C’est égal ! En voilà un, ce Pierre Franqueyrol; 
s’il passe jamais par ici, c’est lui qui en aura une 
crème... Celle-ci ?... Oh ! celle-ci n’est rien à côté. 
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MADAME JOURDEUIL. 


Bah ! qu'est-ce que tu veux qu'il vienne faire 
chez nous, cet enragé-là? Il est toujours en mer, 
toujours en voyage. Il ne pourrait pas amener son 
bateau à Ville-d’Avray. (Reprenant son registre.) Je crois 
bien que nous ne le connaîtrons jamais. 


LOUISE. 


Singulier ami, tout de même, qu’un ami comme 
celui-là. On en parle tous les jours, on lui écrit, on 
lPadore, et on ne l’a jamais vu. C'est-à-dire que si 
M. Pierre venait à Paris, nous pourrions nous trou- 
ver dans la même rue, dans le même omnibus, sans 
nous en douter. 


MADAME JOURDEUIL, distraite. 
Mon Dieu, oui. 


LOUISE. 


J'ai souvent songé à cela. Bien souvent, dans la 
rue, en passant à côté d’un monsieur, il m’est arrivé 
de me dire : Pourtant, si c’était Ini ! et tout de suite 
le cœur me battait. Est-ce que cela ne test jamais 
arrivé, à toi, dis, maman? dis ?... dis?... 


MADAME JOURDEUIL, dans son gros livre. 


Oh ! je ren supplie, ma petite enfant, laisse-moi 
finir; ton frère va arriver, et tu sais que je tiens à 
ce qu’il trouve toujours tous nos comptes bien en 
règle. 


LOUISE. 


Ah ça! mais... Il y en avait donc bien long, 
cette fois-ci ? (Elle va poser la crème sur la table et revient 
vers sa mére.) Voyons, expliquez-vous, monsieur le 
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ministre des finances, et tâchez de répondre aux 


in... aux inter... Oui, C’est cela... aux interpellations 
de la Chambre. 


MADAME JOURDEUIL. 


Tu ris, toi... tu es bien heureuse. 


LOUISE. 


Mais non, maman, je ne ris pas... Je parle comme 
le journäl de papa, un journal qui ne rit jamais... 
(S'appuyant sur le dossier du fauteuil.) Fais voir un peu 
ce vilain livre ? 


MADAME JOURDEUIL. 


Ah! ma pauvre Louise, je suis épouvantée. Tiens, 
regarde, nous avons encore plus dépensé ce mois-ci 
que le mois dernier. | 


LOUISE, regardant par-dessus l'épaule de sa mére. 
3 7 } 


Ce n’est pas étonnant, tout est si cher, à la cam- 
pagne !... Et puis, ce mois-ci, j’ai fait venir beau- 
coup de musique. | 


MADAME JOURDEUIL.. 


Oh Í ce n’est pas ta musique. C’est plutôt moi, 
avec ce maudit chapeau lilas que vous m'avez forcée 
d'acheter. Comme si j'avais besoin d’un chapeau 
lilas, je vous demande. 


LOUISE. 


Mais oui, mais oui, tu en avais besoin. Est-ce que 
tu pouvais offrir le pain bénit avec une méchante 
capote de Pan dernier ?.. D'abord un chapeau lilas 
n'est pas une grosse affaire, après tout. > 
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MADAME JOURDEUIL. 


Enfin, les chiffres sont lå... Plus nous allons, 
plus notre dépense augmente, et quand je songe 
que c’est notre pauvre Henri qui doit subvenir à 
tout... 


LOUISE. 


Ah çà! d’où te viennent donc toutes ces vilaines 
idées aujourd’hui ?... Est-ce que c’est ce gros livre 
qui te les donne ? Prends garde, je vais dire à Henri 
de te le confisquer. 


MADAME JOURDEUIL. 


Je te le défends bien, par exemple ! Tu m’entends, 
Louise ? Jamais un mot là-dessus à ton frère. 


LOUISE, elle a repris sa crème et la bat avec animation. 


Ah! si Henri n’était pas riche, s’il se privait de 
manger pour nous donner du pain, je comprendrais 
tes inquiétudes, tes remords, et, certes, je les parta- 
gerais; mais enfin, ce n’est pas le cas : mon frère a 
du succès (baissant la voix) et du talent, quoi qu’en 
dise papa. Sa peinture se vend bien... il gagne beau- 
coup d'argent, alors quoi ?... 


MADAME JOURDEUIL. 


On a beau gagner de l'argent, c’est lourd, une 
famille, quand on est seul et qu’on porte tout: 


LOUISE. 


Bah ! petite mère, nous ne pesons pas bien gros, 
toi et moi; d’ailleurs, si la charge est trop lourde 
pour un seul, il fallait rester à Paris; moi, j'aurais 
porté quelque chose. J'avais mes- diplômes, j'aurais 
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donné des leçons, mais ici c’est impossible. Les 
paysans de Ville-d'Avray ne me trouveraient pas 
assez huppée pour leurs demoiselles. Il leur faut les 
premiers pensionnats de Paris, le Sacré-Cœur, les 
Oiseaux... Tiens, encore ce matin, la mère Gogue, 
notre laitière, me disait tranquillement : « Pons 
envie d’envoyer Phrasie aux Moigneaux l... »n Que 
veux-tu que je fasse de mes diplômes, avec ces Moi- 
gneaux-là | 


MADAME JOURDEUIL, souriant. 
Je vois que tu lui tiens rancune, à ce pauvre Ville- 
d'Avray. 
LOUISE. 
Moi ?.. pas du tout; seulement, je continue à me 
demander ce que nous y sommes venus faire. 
MADAME JOURDEUIL. 


Mais, mon enfant, tu le sais bien, c’est pour ton 
père. Il avait besoin de la campagne pour sa santé, 
pour son travail. 


LOUISE. 


Pour sa santé, peut-être, mais pour son travail... 
Je ne sais pas, moi; (bas) mais il me semble que 
mon père ne fait guère plus de peinture ici qu’à 
Paris. 


MADAME JOURDEUIL. 


Hé! ma fille, ton père est un grand artiste... Ces 
hommes-là ne sont pas à la tâche comme des ma- 
nœuvres. Pour travailler, il leur faut l'inspiration, 
qu'est-ce que tu veux? 
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LOUISE, souriant. 


Henri est un grand artiste, lui aussi, mais sil 
faisait comme mon père, s’il passait tout son temps 
chez les marchands de bric-à-brac de Versailles à 
chercher des assiettes à fleurs et des moutardiers 
Louis XV ; je ne sais pas ce que nous deviendrions. 


MADAME JOURDEUIL, érès émue. 


Voilà de mauvaises paroles, Louise, et qui me 
font beaucoup de peine. Ce n’est pas ainsi que tu 
devrais parler de ton père. Pauvre homme ! Lui qui 
est si bon, qui nous aime tant... non! vrai... 


LOUISE, posant sa crème et s'agenouillant près de sa mère. 


Tiens ! je suis bête... gronde-moi... que veux-tu ? 
quand je te vois de l'ennui, je deviens méchante. 
(Bruit de roues, grelots, bouquin d'omnibus.) Ah ! Pomni- 
bus, Henri n’est pas loin. (EHe se relève.) 


MADAME JOURDEUIL. 


Ah! mon Dieu! et mes yeux qui sont tout 
rouges. 


LOUISE, 


Tu as ton livre, cache-toi derrière. 


MADAME JOURDEUIL, reprenant son registre. 


Tu as raison. 
LOUISE., 


Du reste, attends, je vais faire une habile diver- 
sion avec ma crème. (Elle va chercher son plat. On sonne.) 
Entre donc ! la clef est sur la porte. (On entend grin- 
cer la clef dans la serrure, maladroitement.) 
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MADAME JOURDEUIL, dans son registre, 
Et je retiens deux. 


LOUISE, fendant son plat victorieusement vers la porte 
qui s'ouvre. 


Qu'est-ce que c'est que ça, Henri ? 


SCÈNE II 


Les Miuss, FRAN QUEYROL, brun, bale, 
tenue de voyage, accent provençal. 


‘FRANQUEYROL , trés gravement et regardant la crème. 
Çat... c'est une crème, mademoiselle. 
LOUISE, stupéfaite. 
Mais, monsieur... 
FRANQUEYROL, tenant le plat. 
Prenez garde | l’assiette va chavirer. 
MADAME.JOURDEUIL, tant ses Juneties, 
Qui est là, donc? ` 


LOUISE, faisant un pas en arrière. 


Mais vous vous trompez, monsieur ; qui deman- 
dez-vous ? 


FRANQUEYROL. 


Oh! non, je ne me trompe pas, mademoiselle 
Louise. Je vous. connais bien, -et cette bonne dame 
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là-bas, qui me regarde en ouvrant de grands yeux, 
je la connais bien aussi. Bonjour, maman. (Louise 
commence à deviner.) 


MADAME JOURDEUIL, saluant avec embarras, 


Bon... jour..., monsieur, 


FRANQUEYROL., 


Appelez-moi donc votre enfant, comme dans vos 
lettres. 


LOUISE, férés fort. 


Maman, c’est M. Pierre. (Elle se sauve dans la cuisine 
avec sa crème.) 


MADAME JOURDEUIL. 


Monsieur Pierre 1 


FRANQUEYROL, savançant. 


Eh! pardieu, oui! c’est M. Pierre... C’est ce for- 
ban de Pierre Franqueyrol qui vient du bout du 
monde, tout exprès pour vous embrasser, seulement 
je vois bien que vous le trouvez trop noir. 

MADAME JOURDEUIL. 

Voulez-vous vous taire, méchant garçon, (ouvrant 

ses bras) et venir là tout de suite ? 
FRANQUEYROL,-lui sautant au cou. 


Hé! allons donc! (Se retournant.) Et vous, made- 
moiselle... Là, quand je vous disais qu’on me trou- 
vait trop noir. 

MADAME JOURDEUIL, remontant. 

Tu l’entends, fillette. 
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LOUISE, par la porte entr'ouverte, on la voit dans la cuisine 
quitter dare dare son tablier et rabaisser ses manches. 


Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, il serait noir 
comme l’oncle Tom, que cela ne m'empécherait pas 
de l’embrasser. (Elle accourt,) Et de bon cœur, encore. 

FRANQUEYROL. 
4 


A la bonne heure ! (I! lembrasse à pleines joues.) 


MADAME JOURDEUIL. 


A nous deux, maintenant. (Elle le fait asseoir.) 
Mettez-vous là que je vous voie, que je vous regarde 
bien à mon aise, 

FRANQUEYROL, riant. 


Faites... maman, ne vous gênez pas, 


MADAME JOURDEUIL, 


Ainsi, cest vous, vous voilà.. voilà l’homme à 
qui je dois d’avoir encore mon enfant. 


* 


FRANQUEYROL. 
Boun Diou! Qu'est-ce que vous allez chercher 
å... mais c’est de l’histoire antédiluvienne. 
LOUISE, gravement. 
Trente et un juillet mil huit cent soixante, juste 
six ans aujourd’hui, 
FRANQUEYROL. 


Tét cette rencontre, d'arriver ce jour-là... Ma 
foil... tant pis [ j'ai Pair de l'avoir fait exprès... 
c'est prétentieux... 
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MADAME JOURDEUIL, elle lui a pris les mains, le 
regarde atientivement, et parle d demi-voix, comme à elle- 
meme. L 
Quand mon enfant allait mourir, voilà la main 

qui l’a arraché de l’eau; voilà les yeux qui l'ont 
veillé pendant un mois, anxieux, toujours ouverts 
comme les yeux d’une mère. (Trés émue.) Ah ! écou- 
tez, je suis bien contente de vous voir. (Elle veut 
porter la main de Franqueyrol d ses lèvres.) 


FRANQUEYROL, trés ému, se lève brusquement et retire 
sa main. 

Et moi aussi, cap de Diou! je suis content de 
vous voir; mais est-ce que nous n'avons rien de 
mieux à nous conter que cet ancien récit de sauve- 
tage? D'abord, vous saurez, pour votre gouverne, 
qu’en vous tirant votre garçon de l’eau, c’est encore 
moi qui ai fait la meilleure affaire. Toutes les 
chances à Ía fois : je suis fou de peinture, je repêche 
un grand peintre; je n’avais pas d’amis, je m’en 
suis fait un. Je n'avais plus de maman, j'en ai re- 
trouvé une, et du bon coin encore. Vous voyez que 
ce mest pas vous qui devez parler de reconnais- 
sance, 


MADAME JOURDEUIL, tournée vers Louise. 

Hein ! le brave enfant ! Je voudrais qu'Henri fût 

là pour l'entendre. 
FRANQUEYROL, 

Té! mais, au fait, pourquoi n'est-il pas là, cet 

Henri ? 
LOUISE, allant vers la fenêtre de gauche. 
Nous l’attendons. 
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FRANQUEYROL. 
Comment ! il n’est pas encore arrivé? 
MADAME JOURDEUIL. 


Mais non, cela m'étonne ; il vient toujours par ce 
train. 


LOUISE, & la fenêtre. 
Oh | il ne peut pas tarder. 
FRANQUEYROL, 


Et M. Jourdeuil ? Je ne le vois pas. Est-ce qu’il 
est à Paris, lui aussi ? 


MADAME JOURDEUIL, frès vite. 


Mais non, mais non... il est ici... Ah! mon Dieu ! 
et nous qui ne pensons pas... Vraiment, je crois 
que vous nous avez rendues folles; va donc vite 
voir à l'atelier, Louise. : 


LOUISE, sans bouger de la fenêtre. 


Oui, mère... 


MADAME JOURDEUIL, 


Mon pauvre Jourdeuil! va-t-il être heureux, lui 
qui désire tant vous connaitre l... 


FRANQUEYROL, 
Et moi, donc. 
| LOUISE, s'arrachant de la fenêtre, 


C’est ennuyeux. Henri ne vient pas. (4 Franquey- 
rol.) Est-ce que vous l’avez vu aujourd’hui, mon- 
sieur ? 
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FRANQUEYROL, 


Mais non, mademoiselle, j'arrive, moi, jarrive... 
Il n’y a pas trois heures que je suis à Paris, et j'en 
ai bien passé deux à courir après ce scélérat sans 
pouvoir mettre la main dessus. D'abord, je suis allé 
rue Saint-Georges. 


MADAME JOURDEUIL. 


Oh ! il n’est plus là depuis deux mois. 


FRAN QUEYROL, souriant, 


Je Pai bien vu... De la rue Saint-Georges, j'ai 
couru rue de lOuest, au nouveau domicile : per- 
sonne... z 


LOUISE. 


Pas même Namoun ? 


FRANQUEYROL. 
Namoun ? 


LOUISE, ; 
Oui, son domestique, un petit Arabe. 


LA 


FRANQUEYROL. M 


Comment ! c’est son domestique, ce bédouin que 
j'ai trouvé roulé dans son burnous au travers de 
l'escalier. Eh ben 1... il est gentil... Croiriez-vous 
que le drôle ma entendu demander son maitre à 
toutes les sonnettes .de la maison, et qu’il.n’a pas 
même tourné la tête de mon côté ? 


‘ MADAME JOURDEUIL. . 
C’est -bien de luis ‘7, -- ++ on © 2-7 77 
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.FRANQUEYROL. 

Heureusement que je me suis souvenu d’un cer- 
tain diner du jeudi dont on me parlait beaucoup 
dans les lettres, sans quoi je serais encore à courir. 

MADAME JOURDEUIL. 


Vraiment, je ne sais pas pourquoi Henri s’obstine 
à garder ce Namoun; il ne veut rien faire, il n’est 
bon à rien, il resté couché tout le jour. Avec cela, 
un charabia. 

 FRANQUEYROL. 
-Ah I oui, le sabir... bono... 'macach bono, bezeff. 
LOUISE. 
Tiens ! vous le savez... 


FRANQUEYROL, 


Ce west pas difficile. Depuis la conquête de PAI- 
gérie, toutes les cuisinières parlent cette E hens A 


LOUISE, naïvement, 
Les cuisinières ?... pourquoi? 


FRANQUEYROL, 


Oh ! parce que. parce que... pour rien, au fait. 
(4 part.) Tu es bête, Franqueyrol. 


| MADAME JOURDEUIL. 


Enfin, ce drôle-là n’a rien pour lui... il est gour- 
. mand, sournois, et mauvais, ah f... 


LOUISE, 


Mais non; maman, c’est une idée... Namoun n’est 
pas méchant... Parce qu’une fois tu. lui as vu faire 
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une grimace dans le dos de papa ! voyons, c’est un 
enfant, et puis papa le taquine toujours. 


FRANQUEYROL. 


Oh! ohl... Je vois qu’il ne fait pas bon attaquer 
Namoun devant mademoiselle Louise. 


LOUISE. 


C’est vrai, je l’aime beaucoup. C’est si touchant, 
si vous saviez, l’histoire de ce petit homme. Figurez- 
vous qu'il est arrivé à Paris il y a deux ans, der- 
rière un bataillon de turcos dans lequel son frère 
Lakdar était tambour. Il faut vous dire que pour 
Namoun, ce Lakdar, tambour Lakdar, comme il 
l'appelle, c'était une adoration... Plus que la mère, 
plus que le père, plus que tout... Malheureusement, 
après six mois de Paris, voilà tambour Lakdar qui 
meurt de la poitrine. Pensez quel désespoir ! Il ne 
manquait pas d’autres tambours au bataillon, mais 
pour Namoun, il n’y avait qu’un tambour au monde, 
tambour Lakdar.. Si bien, qu’au bout de quelque 
temps, quand les turcos sont partis et qu’ils ont 
parlé d'emmener Namoun avec eux, l’enfant s’y est 
obstinément refusé, et comme il avait peur qu’on 
lemmenât de force, la veille du départ, il s’est 
sauvé de la caserne, et ses camarades sont partis 
sans lui... Deux jours après, des amis d'Henri, tra- 
versant le Père-Lachaise, trouvaient accroupi dans 
Pherbe, près d’une tombe, un petit Arabe aux trois 
quarts mort de faim et de froid; c’était Namoun, 
qui tenait compagnie à son frère Lakdar dans le 
grand cimetière des Roumis. 


FRANQUEYROL, se détournant pour cacher une larme. 
Ah ! je suis bête, décidément... 
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LOUISE, s'adressant à lui. 


Maintenant, dites du mal de Namoun, si vous 
voulez; moi, je .suis prête à tout lui pardonner à 
cause de son tambour Lakdar.. Dam l... c’est 
peut-être parce que j’en ai un tambour, moi aussi. 
Vous comprenez... Tambour Henri. 


MADAME JOURDEUIL. 


Est-elle sotte, cette petite fille, de vous faire pleu- 
rer comme cela quand on est bien content! 


LOUISE. 


Là ! là | j'ai fini. (Décrochant un chapeau de paille pendu 
à la muraille,) Je vais chercher mon père. 


MADAME JOURDEUIL. 


Ah! mon Dieu! c’est vrai, le pauvre homme; 
cours vite, 


FRANQUEYROL. 
Si vous voulez que jy aille, mademoiselle ? 
LOUISE, sans bouger de place. 
Oh! non! c’est inutile... l’atelier est à deux pas, 
| MADAME JOURDEUIL. 


Eh bien! va donc! 


LOUISE. 


Oui, mais c’est que... (Elle montre la cuisine.) 


MADAME JOURDEUIL. 


Quoi ?... (Louise dit un mot à voix basse.) Hein ?... 
(Louise répète son mot trés bas.) Plait-il?... 
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LOUISE, impalientée, très haut. 


Mes croquettes, là! mes croquettes qui sont 
sur le feu, si elles brůlent... 


MADAME JOURDEUIL, 
C’est bon, c’est bon, je men charge. 
FRANQUEYROL. `’ Si 


Je crois bien, que nous nous en chargeons... 
Merci ! laisser brûler des croquettes. 


LOUISE. 
Alors, je puis men aller tranquille. 
MADAME JOURDEUIL. 
Oui, oui. 
LOUISE, revenant, 


Ah ! tu sais, maman, défense de regarder dans le 
buffet. 


MADAME JOURDEUIL, la poussant, 
Mais va-t'en donc! 
LOUISE. 
C'est la qu'est la surprise. (Elle se sauve en riant.). 


SCÈNE III 


‘FRANQUEYROL, | | 
MADAME JOURDEUIL. 


FRANQUEYROL. 


C’est joli, du rire de seize ans... on dirait qu’on 
secoue des perles. 
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MADAME JOURDEUIL. 
Vous la trouvez gentille, n’est-ce pas ? 


FRANQUEYROL. 
Et vous? 
MADAME JOURDEUIL. 
Oh! moi, je ne compte pas, je suis la maman. 


FRANQUEYROL, vivement. 
Est-ce que mademoiselle Louise est Parisienne ? 


MADAME JOURDEUIL,. 


Oh! du Paris pur sang... du Paris de la rue 
Montmartre, comme son frère. 


FRANQUEYROL. 

Ah çà! qu'est-ce qu’on m'avait donc dit?... Je 
croyais qu’en fait de jeunes filles, on ne trouvait 
plus à Paris, à l’heure qu'il est, que de jolis petits 
monstres, tout en crin et en acier, de gentils agents 
de change à chignons, très secs, très froids, très 
ergoteurs, et spécialement dressés pour le Parisien 
d’aujourd’hui. Mais ce n’est pas vrai, cap de Diou! 
ce n’est pas vrai. Les Parisiens ne Pont pas encore 
exproprié, ce type divin de la femme enfant, avec 
son rire clair et ses yeux limpides. Il y a encore des 
petites filles à Paris, n’est-ce pas, maman ? 


MADAME JOURDEUIL.. 


Oui, sans doute ; pourtant, il ne faut pas croire 
qu’à Paris toutes les demoiselles soient comme 
Louise... Il y en a d’autres. 

FRANQUEYROL, souriant. 

Vraiment ? 
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MADAME JOURDEUIL. 


D'ailleurs, vous savez, moi, je suis comme toutes 
les mères; je ne vois rien d’aussi beau que les 
miens... Cet Henri, hein? quel cœur! quelle na- 
ture Í... 


FRANQUEYROL,. 
Et quel talent ! 


MADAME JOURDEUIL,. ` 
N a du talent? 


FRANQUEYROL. 


S'il en a, le bandit; mais il y a six ans, quand j je 
Pai connu, ce n’était qu’un enfant encore, et c'était 
déjà presque un maitre. 


MADAME JOURDEUIL. 


Ah ! dam, il tient cela de son père ! Vous savez 
que M. Jourdeuil a été une célébrité à son époque; 
en 182$, nous avons eu une médaille. (Elle montre les 
lauriers académiques du panneau.) Et C'était Sien plus 
difficile alors que maintenant. 


FRANQUEYROL, à part. 
Ça doit être du père Jourdeuil, cette pensée-là. 


MADAME JOURDEUIL. 


Maïheureusement, depuis, les années sont venues, 
la maladie, les chagrins, les pertes d'argent; Jour- 
deuil était si bon, tout le monde l’a exploité. En 
avons-nous nourri, des camarades d'atelier! J'en 
avais toujours quatre ou cinq à la maison. Comme 
il me disait quelquefois: « Que veux-tu, ma femme, 
je suis né les mains ouvertes, jamais je ne pourrai 


| 
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les fermer. » Pauvre homme, il a bien fallu qu’il les 
fermät, cependant. Un beau jour, son meilleur ami, 
un nommé Pipette, dont il avait répondu pour une. 
somme très forte, a disparu subitement, la veille de 
l'échéance, Mon mari a payé sans rien dire, mais ç'a 
été pour lui un coup terrible, et il ne s’en est jamais 
bien relevé. s 


FRANQUEYROL. 
Pourtant, les succès de son fils doivent lavoir re- 
monté maintenant. 
MADAME JOURDEUIL. 


Oh ! sans doute. Au fond, il en est très fier. Mais 
c'est égal. (Bas, regardant autour d'elle.) Ne lui en par- 
lez pas trop; vous comprenez, quand on est vieux, 
on est toujours un peu triste de voir le succès s’en 
aller tout à la jeunesse, tandis que soi-même... 
Hein! faut-il que je vous aime, pour vous dire 
toutes ces choses-là ?... 


| FRANQUEYROL. 
Je voudrais bien voir que vous ne m’aimiez pas! 
MADAME JOURDEUIL. 


Non !... mais, c’est vrai, avec vous je me sens si à 
Vaise! Il me semble que je vous connais depuis 
vingt ans... Et, tenez, mon cher enfant (elle va voir à 
la fenêtre), puisque nous sommes seuls encore un 
moment, je vais vous faire une petite confidence. 


FRANQUEYROL, flairant du côté de la cuisine. 
Pardon! vous ‘ne sentez pas ? 


MADAME JOURDEUILe 
Quoi donc ? 
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FRANQUEYROL. 
Vite, vite, les pompes ! les pompes !... Je suis sûr 
que les croquettes brülent. 
MADAME JOURDEUIL, riantet courant vers la cuisine. 
Miséricorde ! o 


LE 
FRANQUEYROL, 
Avez-vous besoin de moi ? 


MADAME JOURDEUIL, 
Non... non. 


3 FRANQUEYROL. 
Pour faire la chaîne ? 


MADAME JOURDEUIL. 
C’est inutile ! (Elle pousse la porte.) 


SCENE IV 


FRANQUEYROL, seul. 


Dieu ! les braves gens... la bonne maison... ça 
vous dégoûterait des voyages, un coin comme 
celui-ci. (I! s’'allonge dans le fauteuil et regarde autour de 
lui.) Cest clair, c'est gai, et en même temps si 
calme l... Puis, je ne sais pas... Il y a du bonheur 
dans l’air, ici, on se sent bien... C’est comme... c’est 
comme une maison de santé pour les âmes. (La tête 
renversée, les yeux demi-clos.) Tout de même, ce doit 
être agréable, le soir, quand on rentre, de voir un 
petit chapeau de paille. qui se penche à la: fenétre 
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pour vous regarder venir, et de trouver au logis une 
petite fée, avec un grand tablier blanc, en train de 
vous battre une crème, (Il fait le geste.) « Qu'est-ce 
que c’est que ça, Henri? » Ah! mon pauvre vieux 
. Franqueyrol, ce n’est pas pour toi qu’on en battra 
jamais, des crèmes comme celle-là. 


- SCÉNE V 


ea a 


MADAME JOURDEUIL, 
FRANQUEYROL. | 


MADAME JOURDEUIL, accouran! du fond. 
Voilà | c’est fait L.. 
FRANQUEYROL, arraché en sursaut à son rêve. 

Ah! eh bien ?... 
MADAME JOURDEUIL. 

Pas de mal... Je suis arrivée à temps. 

FRANQUEYROL. 

Hum! ça sentait pourtant bien le roussi. 

MADAME JOURDEUIL. 


Oh ! si peu de chose. (Approchant une chaise.) Voyons, 
maintenant, que je vous fasse ma confidence. i 


FRANQUEYROL, comiquement. 


Oh ! oh! une confidence... 
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MADAME JOURDEUIL. 


Ne riez pas. Ce que j'ai à vous dire est très sérieux... 
Il s’agit de votre ami. 


| FRANQUEYROL. 
D’Henri ? 
MADAME JOURDEUIL. 
Oui, d'Henri, qui m'inquiète beaucoup. 
FRANQUEYROL, 
` Bah! qu'est-ce qu’il lui arrive donc? 


MADAME JOURDEUIL, avec un soupir. 
Ah! je ne sais pas ce qui lui arrive, mais ce qu’il 
y a de sûr, c’est que depuis quatre ou cinq mois, 
mon enfant n’est plus le même. D’abord, au lieu de 
venir nous voir plusieurs fois dans la semaine, 
comme il faisait, il ne vient plus qu’une fois, et 
encore en retard, vous voyez. 


LA 


FRANQUEYROL. 
C’est qu’il travaille beaucoup, sans doute. 


MADAME JOURDEUIL. 


Oui, je veux bien. Mais quand il est ici, pour- 
quoi a-t-il Pair si triste? pourquoi ne mange-t-il 
pas ?... Car, c’est un fait, il ne mange pas... Autre- 
fois, il était gai, confiant, il nous parlait toujours de 
ses projets, de ses travaux... Maintenant, rien. Et 
puis, si vous voyiez comme il nous arrive toujours 
fiévreux, les yeux creusés, les mains brůlantes... Je 
suis sûre qu’il y a dans la vie de notre enfant quelque 
grand malheur, qu’il ne veut pas ou ne peut pas 
nous dire. | o 
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FRANQUEYROL, 


. Voilà bien les mères; tout de suite quelque grand 
malheur !... On dirait que leurs enfants sont des 
boîtes à catastrophes. Eh bien ! quoi ? Henri a peut 
être quelque ennui en ce moment. 


MADAME JOURDEUIL. 


Mais quel ennui, en définitive? Ses affaires vont 
très bien... Il vient de déménager, de s'installer 
richement. Il parait que c’est magnifique chez lui. 
Je dis: il paraît, parce que je n’y suis pas allée, 
Encore une des choses qui m’inquiètent..… Concevez- 
vous cela? Depuis qu’il a déménagé, il ne nous a 
pas dit une seule fois d’aller chez lui... Et quand 
on lui parle, il faut voir comme ça le gêne... Tenez! 
voulez-vous que je vous dise ce que je crois ? (Bais- 
sant la voix.) Je crois qu’il a connu quelque mauvaise 
femme... 


FRANQUEYROL, sfupéfaction comique. 


Bah !... après tout, il vaut encore mieux qu’il 
fasse de mauvaises connaissances que s’il faisait de 
mauvais tableaux... 


MADAME JOURDEUIL. 


Hé! je me moque bien de ses tableaux... je ne 
suis pas une artiste, moi, je suis une mère, et je 
veux avant tout que mon enfant ne se tourmente 
pas... Est-ce que ses tableaux me le rendront, si cette 
femme me le tue ? 


FRANQUEYROL. 


Comment ! vous en êtes encore là? Vous croyez 
aux femmes qui tuent les hommes! . ~ 
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MADAME JOURDEUIL. 
Cela se voit tous les jours. 


FRANQUEYROL. 


Jamais de la vie... Du reste, si ceci peut vous 


rassurer, je vais à mon tour vous faire une confi- 
dence : votre fils a dans le cœur une grande et belle 
affection. | 

MADAME JOURDEUIL, érès troublée. 


Ah! 


FRANQUEYROL. 
Qui le met å Fabri de toutes les tentations et de 
toutes les sottises. ` 
MADAME JOURDEUIL. 


Vous la connaissez ? 


FRANQUEYROL. 
Oui. 


MADAME JOURDEUIL, avec hésitation, 


Est-ce qu’elle est bien jolie ? 


> FRANQUEYROL. 


Qu'est-ce que ça vous fait ? C’est donc vrai que 
les mères sont jalouses.. Allons ! rassurez-vous ; ce 
n’est pas cette femme-là qui essaiera de vous faire 
du tort dans le cœur de votre enfant. 


MADAME JOURDEUIL, 


Cest égal! Tout ce que vous me dites ne me 
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tranquillise qu’à demi. Je sens que mon fils n’est 
pas heureux, qu’il a quelque chose, enfin. (Avec efu- 
sion, en lui prenant les mains.) Je vous en prie, mon 
ami Pierre, faites-lui dire ce qu’il a. Je sais qu’il est 
des confidences qu’on ne fait pas à sa mère, mais 
vous, il ne vous cachera rien... Parlez-lui, question- 
nez-le, regardez bien dans son cœur. Et quand vous 
saurez ce qui le tourmente. 


FRANQUEYROL. 
Quand je saurai ce qui le tourmente? 


MADAME JOURDEUIL,. s 


Eh bien l... Eh bien !... (Souriant,) Vous viendrez 
me le dire. 


FRANQUEYROL, Pembrassant sur le front. 
Sainte mère, val 


LE PÈRE JOURDEUIL, en dehors, chantant à pleine voix, 
sur Vair de Charles Six. 


Guerre aux bourgeois. 


MADAME JOURDEUIL. 
Chut! mon mari... 
LE PÈRE JOURDEUIL, en dehors. 


Jamais, jamais en France... 


LOUISE, en dehors. 


Mais, taïis-toi donc, papa! (La porte s'ouvre.) 
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SCÈNE VI 


Les Mêmes, LE PÈRE JOURDEUIL, 
LOUISE. 


Le père est en vareuse, la tête nue, ses grands cheveux au vent, 
sa palette et ses pinceaux à la main. 


LE PÈRE JOURDEUIL,. 
Où est-il, ce Franqueyrol ? où est-il ? 
FRANQUEYROL, allant au-devant de lui la main tendue. 


Présent. 


LE PÈRE JOURDEUIL. 


Voyons... voyons... (Il amène Franqueyrol dans le jour 
de la fenêtre.) Oh! superbe, mes enfants, superbe ! 
Une vraie tête de pirate... (Lui tendant les bras.) Em- 
brassons-nous, ma vieille branche l... 

FRANQUEYROL. 


Je crois bien ! 


LE PÈRE JOURDEUIL, ke contemplant. 


Est-il beau, est-il campé! On dirait le grand bon- 
homme du milieu dans le tableau de Girodet. (En 
gesticulant, il envoie sa palette dans les yeux de sa femme.) 


MADAME JOURDEUIL, doucement. 


Pose donc ta palette, mon ami. 
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LE PÈRE JOURDEUIL. 


Ma palette ?.. Tiens ! c’est vrai, en voilà une dis- 
traction. 


LOUISE, riant. 

Oh ! une distraction., 
MADAME JOURDEUIL, la tirant par la manche. 
Chut ! 

FRANQUEYROL, au père Jourdenil, 
C’est beau, pour un artiste, d’être surpris la palette 

au poing. 
LE PÈRE JOURDEUIL, triomphant. 


N'est-ce pas ? (Il pose sa palette et ses pinceaux sur le 
petit poële.) 
LOUISE, bas, à sa mére. 


Mais, puisque je te dis qu’il est retourné exprès 
pour la chercher. 


MADAME JOURDEUIL. 


Tiens! tu m'ennuies.. va-t’en voir si tes cro- 


quettes brüûlent. (Louise embrasse son pére en passant ci 
s'en va à la cuisine.) . 


LE PÈRE JOURDEUIL. 


Vieux Franqueyrol, val... quelle bonne surprise. 
(Lui frappant sur l'épaule.) Y a-t-il longtemps qu’on 
Pattendait l 


MADAME JOURDEUIL. 


Oh! oui, il y a longtemps, et c’est une cruauté 
de faire ainsi languir les gens. 


ACTE I, SCÈNE VI 225 





FRANQUEYROL. 


Que voulez-vous ?... Ce n’est pas ma faute; si 
seulement Ville-d’'Avray avait été dans.les mers de 
Chine... Je serais venu vous voir tous les jours. 


"MADAME JOURDEUIL. 
Alléz donc, coureur. | 
LE PÈRE JOURDEUIL. 


Enfin, coureur ou non, nous’ lui devons une fière 
chandelle, et puisque le voilà, nous allons la Jui 
brûler, par les deux bouts encore... Et d’abord, 
arrosons la bienvenue... Hé, Lisette ! 


LOUISE, de la cuisine, 
Père? .- i 
À LE PÈRE JOURDEUIL. 


Apporte-nous mon vieux madère, tu sais, l’éti- 
quette jaune, celui que j'appelle les grandes occa- 
sions. 


MADAME JOURDEUIL,. 


Mais, mon ami, nous allons direr... Est-ce que 
tu ne crains pas? 


- . LE PÈRE JOURDEUIL. 


‘J'espère bien que nous allons diner, j’ai mon esto- 
mac dans mes bottes. . 


-FRANQUEYROL, riant. 
Savez-vous que votre malade a l’air assez gaillard ? 
LE PÈRE JOURDEUIL, changeant subitement de ton. 


Gaillard... gaillard... pas tant que ça..." 


I$ \ 
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FRANQUEYROL, troniquement, 


Bagasse | 


LE PÈRE JOURDEUIL. 


L 


J'ai toujours mes douleurs de tête... J'ai été trop 
secoué, voyez-vous, depuis quelques années... Non! 
vrai, les camarades m'ont fait de mauvaises charges. 
(Baissant la voix.) Vous avez su mon histoire avec 
Pipette, hein ?%... Cest celle-là surtout qui m’a dé- 
moli... Puis, mon cher, la vie d'artiste! Ça vous 
use, ça vous use... (Redevenant gai.) Bah! c’est égal, 
la façade n’est pas trop endommagée. 

FRANQUEYROL. 


Comment donc, elle est toute neuve, la façade ! 


MADAME JOURDEUIL, rayonnanie. 
N'est-ce pas, qu'il est resté jeune ? 
LE PÈRE JOURDEUIL. 


Le fait est que quand je regarde tous ces pein- 
traillons d’aujourd’hui, un tas de brèche-dents et de 
chauves... 


LOUISE., 


Pardon... pardon, monsieur mon père; Henri est 
un de ces peintraillons d’aujourd’hui, mais il n’est 
ni brèche-dents, ni chauve. i 


FRANQUEYROL, à part. 
Quel vaillant petit cœur ! 
LOUISE. 


Il a même de trés beaux cheveux. 
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LE PÈRE JOURDEUIL. 


Il en a, le lâche! mais il les coupe. Eh bien ! moi, 
je les porte aussi longs que je peux, et fièrement, 
comme un drapeau, le drapeau de Raphaël et du 
Léonard, 


MADAME JOURDEUIL, 


Ca, c’est vrai, fillette, le Léonard avait de grands 


cheveux comme ton père, c’est de l’histoire. (Louise 
va se remettre à la fenêtre.) 


LE PÈRE JOURDEUIL. 

Crinière si l’on veut, ma crinière mest chère, et 
si elle meurt avant moi, tant pis { je porterai per- 
ruque, ne fût-ce que pour étonner les bourgeois et 
pour protester contre l’époque mercantile où nous 
vivons. Pas vrai, Franqueyrol? (Ils trinquent.) 


FRANQUEYROL. 

Le fait est que le vent mest pas bien bon pour 
les arts; depuis quelques années, nous tournons un 
peu trop à l'Américain, en France. 

LE PÈRE JOURDEUIL. 


Comment, à l'Américain !... mais les Américains 
sont cent fois plus artistes que nous... 


FRANQUEYROL. 
Oh! que non... 


LE PÈRE JOURDEUIL. 


Non! (T se lève.) Eh bien, mon cher, l’homme qui 
vous parle, Henri-Charles-Alexis Jourdeuil, connu 
dans les arts sous le nom de Jourdeuil-le-Vieux, 
conime on disait Palma-le-Vieux, Charles-Alexis 
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Jourdeuil, élève et ami du baron Gros, médaillé 
en 1825. (A sa femme.) Tu sais, toi, si c'était facile 
d’être médaillé en 1825 ? 


MADAME JOURDEUIL, avec conviction. 


Ah! 


FRANQUEYROL, à part. 
Parbleu ! 


LE PÈRE JOURDEUIL, d’une voix terrible. 


Monsieur, cet homme-là ne trouve plus à vendre 
un seul de ses tableaux en France, pas un! (4ppro- 
chant sa tête de loreille de Franqueyrol.) Vous comprenez, 
je leur fais peur, à ces gandins l... Et savez-vous qui 
les a recueillis, ces magnifiques Jourdeuil-le-Vieux, 
dont la France ne voulait plus ? L'Amérique, mon 
brave homme, l'Amérique | 


MADAME JOURDEUIL. 


C'est la vérité, ils sont fous de sa peinture, là- 
bas... 


FRANQUEYROL. 


Tant mieux, voilà qui me réconcilie un peu avec 
eux. 


LE PÈRE JOURDEUIL. 


Oh! c’est une belle race, allez! et qui m’a bien 
compris... J'ai des commandes par-dessus la tête... 
Si je voulais gagner beaucoup d'argent... mais je. 
n’y tiens pas. (Avec intention.) Je ne suis pas un 
spéculateur, moi... Je travaille lentement, à mes 
heures, avec amour, et pourvu que je puisse me 
payer de temps en temps une belle pièce de 
faïence... | 
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FRANQUEYROL, montrant les étagères. 
“Oui, je vois que vous avez cette passion. 


MADAME JOURDEUIL. 
Oh! ici, ce n’est rien, c’est à l’atelier qu’il yen a. 
> , quiy 
LE PÈRE JOURDEUIL. 

Oui, j'ai quelques jolis morceaux. C’est moi qui 
possède le fameux prie-Dieu d'Henri IHI avec les 
portraits des mignons sur les panneaux. 

MADAME JOURDEUIL. 

Dis donc, mon homme, combien ten offrent-ils, 

de ta collection, au musée de Cluny ? 
LE PÈRE JOURDEUIL, 


Vingt mille francs ! Je mai qu’à lever le doigt, 
l'argent sera ici demain matin... mais, macach, comme 
dit Namoun... ni à vingt, ni à rente ni à cent... je 
ne la vendrai jamais. 

MADAME JOURDEUIL, le regardant avec admiration, 


Oh! ces artistes... l'argent n’est rien pour eux L... 
FRANQUEYROL, à Louise qui coud près de la fenêtre. 
Il ne vient donc pas, ce frère ? 


LOUISE, fristement. 


Non... il aura décidément mangue le train. (Elle 
se lève et retourne dans le fond.) z 


MADAME JOURDEUIL. 
Mon Dieu! mon Dieu! 


LE PÈRE JOURDEUIL. 
. Eh. bien, quoi! mon Dieu ! mon Dieu 1... c’est un 
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petit malheur, nous dinerons une heure plus tard. 
(Remplissant les verres.) Allons, encore un coup pour 
nous faire prendre patience... (Levant son verre.) Mon 
vieux Pierre, tu sais... ma foi! tant pis... il faut 
que je te tutoie... Ça te va-t-il? 


FRANQUEYROL. 
Ça me va! 


MADAME JOURDEUIL. 
Oh ! mon ami. 


FRANQUEYROL. 
Laissez donc, c’est charmant... 


LE PÈRE JOURDEUIL. 

Voyons, est-ce qu’il n’est pas de la famille, et du 
bâtiment, par-dessus le marché ? (4 Franqueyrol.) Car 
tu es artiste, toi aussi, je le sais. Ne dis pas que tu 
ne Fes pas, tu Pes... 

MADAME JOURDEUIL. 

Oui, Henri nous a dit que vous aviez fait de la 

peinture, autrefois. 
FRANQUEYROL. 
Juste assez pour admirer la sienne. 


LE PÈRE JOURDEUIL, entre ses denis. 
Oh ! admirer... blagueur l... 


FRANQUEYROL, 


J'aurais peut-être pu devenir un peintre, moi aussi; 
mais ma nature s’y opposait. Vous savez comme 
Henri mwa surnommé, Pierre Franqueyrol dit Pierre- 
qui-roule... Eh bien | toute ma destinée tient dans 
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ce nom-là. Il faut que je roule, que je roule, et 
comme on ne peut pas faire de peinture en rou- 
lant... 

MADAME JOURDEUIL. 

C’est singulier, tout de même, cette idée de cou- 
rir le monde comme cela, dans un bateau, pour 
son plaisir. Encore si vous faisiez quelque com- 
merce ? 

FRANQUEYROL. 
Ce ne serait plus pour mon plaisir, alors. 


MADAME JOURDEUIL. 


Moi qui aime tant mon chez moi, mon petit coin, 
le fauteuil toujours à la même place. 


LE PÈRE JOURDEUIL, sirotant son madere, sourit 
en regardant sa femme. 


Mollusque ! 


MADAME JOURDEUIL. 

Tu as beau dire, ce n’est pas naturel d’être tou- 
jours à rouler sur la mer... Au fait, vous avez peut- 
être des parents, là-bas | 

FRANQUEYROL. 

Où donc, là-bas ? 


MADAME JOURDEUIL. 
Je ne sais pas, moi, là-bas où vous allez. 


LE PÈRE JOURDEUIL, laissant tomber son verre et sa tête 
sur la table. 


Madrépore ! 
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FRANQUEYROL. 


" Je ne vais nulle part... 


MADAME JOURDEUIL. 


Quel homme! mon Dieu! mais enfin, comment 
cela vous est-il venu, cette manie du voyage, cette 
folie du diable au vert? Est-ce que c’est de nais- 
sance ? s 


FRANQUEYROL, 


Non! ce n’est pas de naissance... ça mest venu 
subitement en me promenant sur les quais du 
Rhône, à Arles, un matin que j'avais vingt ans et 
qu'il faisait du soleil. A quoi tiennent nos destinées | 
Justement, ce matin-là, il y avait dans le port, au ras 
du quai, un petit bateau en partance pour les mers 
du Sud. Oh! mais un tout petit bateau, vous savez, 
tout petit, pas plus gros qu’une coquille Saint- 
Jacques. J'ai toujours aimé ça, moi, les tout petits 
qui sont très crânes, et je vous réponds qu’il l’était, 
celui-là, pour s’en aller tout seul dans les mers 
d'Amérique... Je m'arrêtai un moment à le regar- 
der; le chargement était fini, on allait partir. Sur le 
pont, l'équipage au grand complet, ils étaient bien 
quatre en tout, y compris le mousse, commençait à 
hisser la voile, une belle voile toute rapiécée, où le 
soleil des tropiques avait jeté des fils d’or. Et pen- 
dant qu'on halait tous ensemble sur l'écoute, il y 
en avait un qui chantait comme ceci, d’une voix 
tranquille. (I chante à demi-voix :) 
| FAP Petite galiote, 

Tu ten vas dans P’ Brézi, 
Tu ten vas dans l’ Brézi, 
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Faire un si grand voyage; 
Dieu te protégera 
Toi et ton équipage. 


(A mesure qu’il chante, la porie du fond s'ouvre. Louise.s'avance 
doucement.) 


v 


Écoutez, cela me parut si touchant, cette petite 
galiote partant pour le grand voyage et donnant son 
cœur à Dieu avant de partir, que les larmes men 
vinrent aux yeux... Puis, je ne sais pas... Ce port 
plein de soleil, ce grand Rhône courant vers la mer, 
ces hommes qui chantaient, et, à mesure, la belle 
voile rousse, avide d'aventures, qui grimpait le long 
du mât et s’ouvrait au vent comme une aile, tout 
cela était si grisant, si entrainant, que j'en eus 
comme un frisson dans le cœur, et je criai bien fort 
à la petite galiote : Tél attends-moi, petite, attends- 
moi, je pars avec toi. 


MADAME JOURDEUIL. 


Et vous êtes parti? 


FRANQUEYROL. 

Je crois bien, que je suis parti ! fai même été si 
content de mon voyage, qu’en arrivant dans l’Brézi 
j'ai acheté la galiote, et voilà quinze ans que je cours 
le monde à cheval sur ce petit oiseau. 

LE PÈRE JOURDEUIL. 


Superbe, mes enfants, superbe l... 


LOUISE, 


Et où.l’avez-vous laissée, maintenant, la petite 
galiote ? 
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FRANQUEYROL, 


Je Pai laissée au Havre; elle se repose un peu... 
Pensez que nous venons de New-York en dix-huit 
jours... | 


LE PÈRE JOURDEUIL. 


Tu viens de New-York ?... mais alors... tu as dů 
voir mes œuvres, là-bas, à la vitrine de Jackson ? 


FRANQUEYROL. 
Jackson !... 
LE PÈRE JOURDEUIL. 


Oui, Jackson, le fameux marchand de tableaux, le 
Goupil américain... C’est lui qui m’achète toutes 
mes toiles. 


FRANQUEYROL. 


Jackson... non 1... connais pas. 


LE PÈRE JOURDEUIL, 


Tiens ! c’est drôle... Après tout, ces noms anglais 
sont si difficiles... je prononce peut-être mal... 


MADAME JOURDEUIL. 


Ah çàl monsieur Pierre-qui-roule, maintenant 
que vous voilà, est-ce que vous n'allez pas vous re- 
poser un peu? | 


FRANQUEYROL. 


Ma foi! j'en suis bien capable... Je ne sais pas si 
c'est Pair de Ville-d’Avray ou si cela tient à vos fau- 
teuils... (Se carrant.) Ils sont très commodes, ces 
fauteuils-là. 
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LE PÈRE JOURDEUIL. 

N'est-ce pas, qu’on est bien chez nous? Tu 

verras, mon vieux, On rit tout le temps, ici; c’est la 

bohème en ‘famille, la bohème du bon Dieu ! (Bruit 
de roues dans le lointain, trompette.) 


MADAME JOURDEUIL. 
Ab! l'omnibus. 
LOUISE. 
Oh ! non, pas encore. Ceci, c’est pour le train de 
cinq heures et demie, qui va à Paris. 
FRANQUEYROL, bondissant. 
Cinq heures et demie !... mais, alors, je me sauve 
vite... 
LOUISE. 


Comment ? 
MADAME JOURDEUIL. 
Allons, bon ! le voilä encore en route... 


LE PÈRE JOURDEUIL. 


Tu ne dines donc pas avec nous ? 


FRANQUEYROL. 


Impossible! On m'attend à la légation d’Amé- 
rique... C’est une affaire d'honneur... je vais rece- 


voir mon prix. 
TOUS. 
Quel prix ? 
FRANQUEYROL. 
Un grand prix de steeple-chase, que la petite ga- 
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liote vient de gagner... Est-ce que je ne vous l’avais 
pas dit? Oh! c'est un vrai triomphe !... Nous 
sommes partis cinq de New-York, tous des petits 
navires, à qui serait le premier au Havre... Dam! 
on ne s'est pas amusé en route. Dix-huit jours dans 
le vent, entre ciel et mer... Mais, comme la petite 
galiote a des ailes, hier soir, à dix heures, j’entrais 
dans le port du Havre, et bon premier, comme on 
dit à la Marche! Les autres ne sont arrivés que dans 
la nuit. (Tristement.) Excepté un, qui n’arrivera ja- 
mais, pécaïre | (Gaiïement.) Fait rien ! Les Américains 
sont enfoncés, et vive ka marine d’Arles }... 


‘LE PÈRE JOURDEUIL. 


Vive la marine d'Arles l... Tu ne peux pas man- 
quer ce diner-là | 


LOUISE. 
Et Henri? 


FRANQUEYROL. 


J'irai le voir demain... Seulement, je vous en prie, 
ne lui dites pas que je suis arrivé. Laissez-moi la 
joie de le surprendre; je sais bien que c’est un enfan- 
tillage, mais tous les voyageurs, les vrais, les enra- 
gés, nous avons cette manie d'arriver à l’improviste. 
C’est si bon, de tomber comme du ciel dans des bras 
qui vous aiment}... C'est si bon, l'œil étonné qui 
s'ouvre, les chères mains qui tremblent, la bouche 
qui croit dire: « Comment, c’est... c’est toi... » et 
qui ne dit rien... Au diable les salles d’attente! 
elles nous gätent cette belle minute de l’arrivée, 
qui est peut-être ce ‘qu'il y a de meilleur dans le 
voyage. 


+ 
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LE PÈRE JOURDEUIL. 


Bravo ! ta cause est gagnée. Silence absolu ! nous 
le jurons... 


FRANQUEYROL, S’approchant de la mére. 
Adieu, maman. (I lembrasse.) 


MADAME JOURDEUIL, bas. 


Et... vous savez ? 


LE PÈRE JOURDEUIL. 


Allons t allons ! voilà la voiture. 


FRANQUEYROL, à la mère. 


C'est convenu... je viendrai vous le dire. 


LE PÈRE JOURDEUIL. 
Ah çà! quand te verrons-nous ? 


FRANQUEYROL, 
Oh ! bientôt. 


LE PÈRE JOURDEUIL. 


Il faut venir souvent, vois-tu. D'abord, tu sais, je 
ne dis pas que je ne ferai pas ta tête. Hein! que 
dis-tu de cela ? C’est ça qui serait gentil, un beau 
portrait signé Jourdeuil-ie-Vieux. 

FRANQUEYROL, 

Certes. (A Louise.) Est-ce qu’il y aura une crème, 

le jour où je reviendrai ? 
| LOUISE. 
Et des croquettes. 


238 LE SACRIFICE 





MADAME JOURDEUIL, 


Mais laissez-le donc partir, il va manquer son 
train. 


| FRANQUEYROL. 
Adieu, adieu, et surtout, bouche close. 


LE PÈRE JOURDEUIL. 


Oui... oui... je men charge... Je ferai la police 
des langues, ici. (Franqueyrol sort. Le père Jourdeuil court 
à la fenêtre.) À propos, informe-toi donc de ce SSD 
à l'ambassade ? 


FRANQUEYRO L, loin, dehors. 
C’est entendu. | 


SCÈNE VII 


MADAME JOURDEUIL, 
LE PÈRE JOURDEUIL, LOUISE. 


LE PÈRE JOURDEUIL. 
Quel type, mes enfants, quel type! 
MADAME JOURDEUIL. 
Ahf c’est un joli fou. 
l LOUISE. 
C’est un héros, maman. 
LE PÈRE JOURDEUIL. 
Et puis bon compagnon, franc de collier. Je suis 


ACTE I, SCÈNE VII 239 





content, on va s'amuser, ici. Cela me rappellera 
l’année où nous avons eu Pipette... 


MADAME JOURDEUIL. 


Oui, je te conseille. d'en parler, de ton Pipette, 
après le tour qu’il nous a joué. 
LE PÈRE JOURDEUIL. 
Oh! ce n’est pas pour largent, que je lui en 
veux... C’est surtout pour sa fugue... Il était si 


cocasse, cet animall.. Il y a des jours où il me 
manque. 


LOUISE, montrant à sa mère le gros registre laissé 
sur la fable. 


Dis donc, maman, tout de même, tu n’as pas pu 
arriver à finir tes comptes; tu en es toujours à : je 
retiens deux. 


MADAME JOURDEUIL. 


Oh! 


t 


LOUISE. 


X 


Bah ! tu finiras dans la soirée, (Elle enlève le registre 
et le dépose sur la crédence.) 
LE PÈRE JOURDEUIL. 
À propos de comptes, vous n’avez donc pas payé 
la note de la mère Raizou ? 
MADAME JOURDEUIL. 
Non, mon ami. Comme notre dernier mois était 
très chargé, j'ai préféré la remettre à celui-ci. 
LE PÈRE JOURDEUIL. 
Tant pis! Tous ces philistins font déjà si peu de 
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cas des artistes... Je n’aime pas que les notes trai- 
nent... | 


LOUISE, vivement. 
Mais, dans ce cas, il faut... 
LE PÈRE JOURDEUÏL. 
Hein ? 
MADAME JOURDEUIL. 
Tu as raison, mon ami... 


LE PÈRE JOURDEUIL. 
Qu'est-ce qu’elle dit, la petite ?. 
MADAME JOURDEUIL, 
_ Elle dit que tu as raison; mais sois tranquille, je 
paierai demain, sans faute. Allons, vite, fillette, à ton 
diner; moi, je vais mettre le couvert. 
LE PÈRE JOURDEUIL. 
Surtout, dépéchons-nous ; je meurs de faim. 


LOUISE. 


Oh! maintenant, Henri ne va pas tarder. C’est 
égall ce sera difficile de lui cacher l’arrivée de 
M. Pierre. (Elle descend dans le fond en fredonnant :) 


' Petite galiote, 
Tu t'en vas dans P Brézi, etc. 
LE PÈRE JOURDEUIL, à la fenêtre, 
Hé! hé! la mére, il me semble qu’il se dérange, 
monsieur ton fils ? 
MADAME JOURDEUIL, melfant le couvert, 
Ne me dis pas cela, mon Dieu! 
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LE PÈRE JOURDEUIL. 


Eh bien! quoi ?... c’est de son âge... Ah? voilà 
le père Borniche qui ferme la mairie... 


MADAME JOURDEUIL, timidement. 
Vraiment ! tu crois qu’il se dérange un peu? 


LE PÈRE JOURDEUIL, toujours à la fenétre. 
Est-il maigre, ce pauvre diable l 


MADAME-JOURDEUIL, 
N'est-ce pas, qu’il a maigri? 
LE PÈRE JOURDEUIL. 


Ok! il wa jamais été bien gras. Puis c’est surtout 
son habit vert qui l'allonge. . Ila Pair d’une cigale, 
là-dedans. 


MADAME JOURDEUIL, stupéfaite. 
` Henri! un habit vert? 


LE PÈRE JOURDEUIL. 
Eh! qui te parle d'Henri! je parle du père Bor- 
niche. ; 


MADAME JOURDEUIL, 


Laisse donc le père Borniche tranquille, nous 
causons de choses plus sérieuses. (Arrachant son mari 
de la fenétre.) Voyons, mon homme, je ten prie, 
parle-moi raisonnablement, Tu viens de me dire 
qu'Henri se dérangeait. Est-ce que tu aurais remar- 
qué quelque chose, toi aussi ? | ' 


LE PÈRE JOURDEUIL. 
Hé! non! Je n’ai rien remarqué! d’ailleurs, -où 


16 
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serait le mal,.si ton fils faisait comme les autres ? 
Tu ne sais donc pas ce que c’est que la vie d’ar- 
tiste? Ce sont les plus grands qui font le plus de 
folies... 
MADAME JOURDEUIL. 
Ils me feront mourir, avec leurs artistes | 


LE PÈRE JOURDEUIL. 


Morbleu !... Quand on a du chien dans le ventre, 
il faut que le chien jappe... Ahl... si tu m'avais 
connu du temps de l'atelier... quelle vie, mes en- 
fants, quelle vie !... en avons-nous passé des nuits 
blanches avec Pipette ! 
MADAME JOURDEUIL, montrant la cuisine, 


Prends garde! Louise est là. 


LE PÈRE JOURDEUIL, baissant la voix. 


Tiens ! veux-tu que je te dise ? Eh bien ! je serais 
heureux de voir faire à ton fils quelque bonne fras- 
que de jeunesse... C'est ce qui lui manque, il n’est: 
pas assez jeune, ce garçon-là! {On sonne.) 

MADAME JOURDEUIL. 


Ah! le voilà... enfin! (Elle court ouvrir.) 
LE PÈRE JOURDEUIL, allant s'asseoir a table, 


Lison..., le diner... vite! 


LOUISE, apparaît sur la porte de la cuisine, portant 
une soupière bleue. 


J'y suis! 


MADAME JOURDEUIL, ouvrant la porte. 
: Oh! c’est Namoun... n 
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LOUISE, 
Namoun l... 


SCÈNE VIII 
Les MÊMES, NAMOUN. 


NAMOUN, entrant, Il a le costume des Maures @ Alger, 
chechia, babouches, burnous, veston. 


Boujou... 
MADAME JOURDEUIL. 
Et Henri ? 
LOUISE.. 
Où est-il ? 
NAMOUN. 


` Macach vinir mouci Inri... 


LOUISE, 


Oh! 


MADAME JOURDEUIL. 
Est-ce qu’il est malade ? 


NAMOUN, 
Not no! macach malade, rien di tout. 
MADAME JOURDEUIL,. 
Mais, alors, pourquoi ne vient-il pas ? 


LE PÈRE JOURDEUIL, à fable, riani sous cape. 
Hum !... hum... 
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NAMOUN. 
Bourquoi mouci Inri rester le maison. Bourquoi 
trabadjar, trabadjar bezeff. 
LE PÈRE JOURDEUIL, & part. 
Elle est un peu usée, celle du travail... sacré Bé- 
douin, val 
LOUISE, 
„Et moi qui avais fait un si beau diner! 


NAMOUN, regardant la table avec convoitise, 


Ou-Ałlah ! Bono la manjaria ici, bono. (I! se 
frotte Pestomac.) , 


MADAME JOURDEUIL, énergiquement. 

Tu diras à Henri que nous irons le voir demain... 
Tu m'entends.… 

NAMOUN. 

No! no, madama, toi macach andar demain. 
Bourquoi mouci Enri sortir, macach rester à la 
maison. 

MADAME JOURDEUIL. 

Tant pis! il m’attendra, je veux absolument le 
voir. 

LE PÈRE JOURDEUIL, à part. 

Brrr! ma femme, quelle lionne. 


MADAME JOURDEUIL. 
D'ailleurs, son ami Franqueyrol.…. 


LE PÈRE JOURD EUIL, tapant sur une assiette 
avec sa cuiller. 


Attention ! 
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MADAME JOURDEUIL. 
Enfin ! C’est bon, dis-lui que j'irai le voir. 


LOUISE. 


Il est joli, l'anniversaire. Et ma crème ?... Et mes 
croquettes ? 


NAMOUN. 
Bono, la groguette ! (I! sort.) 


LE PÈRE JOURDEUIL, découvrant la soupière. | 
Bah ! Voici de quoi nous consoler... A table ! mes 


enfants ! à table! (Regardant autour de lui et voyant 
madame Jourdeuil qui s'essuie les yeux.) Allons ! bon ! des 
larmes, maintenant... ma foi! tant pis, moi, je 
mange. (I! se sert.) Et toi, Bédouin ?.,. tiens! le 


Bédouin est parti... Quel sauvage $... 


9 
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ACTE Il 


Intérieur de peintre-gandin. Atelier petit, coquet, parfumé. 
Chevalet de palissandre, transparents roses aux fenêtres. 
Bahuts, faïences, émaux momies, sabres, hallebardes, pa- 
noplies, bibelots. La croisée au fond, au milieu. Porte 
d'entrée au fond, à droite, ouvrant intérieurement. Porte 
à gauche sur l'appartement. Premier plan, un joli bureau- 
pupitre en laque. Dans le fond, sous la croisée, un lit de 
repos très bas. 


‘SCÈNE PREMIÈRE 
HENRI, NAMOUN. 


“Au lever du rideau, Henri est en train d'écrire sur le bureau 
de gauche. Namoun est dans le fond, debout sur une chaise, 
et cloue une carte de visite sur la porte d'entrée ouverte en 
dedans, faisant face aux spectateurs. 


HENRI, jetant sa plume avec rage, el se renversant 
dans son fauteuil. 

C'est fini! j'ai cru que je m'irais jamais jusqu’au 
bout. (Regardant la lettre qu’il vient d'écrire.) Pauvre Clé- 
mence ! qu'est-ce qu’elle va dire en lisant cela ? (4 
Nanoun, avec colère.) Tais-toi donc, toi! 


NAMOUN, fermant la porte doucement, et venant remettre 
la chaise à sa place, sur le devant de la scène. Très bas, le 
doigt sur les levres. 


Chouia ! Namoun... Mouci faché 1... (II va se cou- 
cher sur le divan du fond.) 
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HENRI, fsant la lettre qu’il vient d'écrire, 


« Ma chère enfant, les meilleures choses ont une 
« fin. Voilà sept ans que nous nous aimons et que 
« nous sommes l’un à l’autre... » Sept ans l... Ainsi 
cette femme m’aura donné sept ans de sa vie, sept 
années de dévouement, de tendresse, de renonce- 
ment à tout ce qui n’était pas moi. Elle aura tout 
quitté, tout brisé pour me suivre. Elle aura été ma 
compagne, mon amie, ma chose, et puis... (Montrant 
la lettre.) Et puis voilà lie (Un silence, il lit la lettre 
des yeux, ironique. ) Elle est vraiment très jolie, cette 
lettre... pleine de pensées philosophiques... hét hé! 
Il y même le mot pour rire : « Sept ans, ma belle, 
« presque un congé... » pouah ! c’est cruel et c’est 
bête, jamais je n’enverrai cela. (I se lève, jette la lettre 
avec dégoût sur son bureau ef se mei d marcher avec agitation.) 
Pourquoi ce mensonge, après tout ? Pourquoi cette 
rupture banale et lâche ?... Il serait plus simple de 
lui dire loyalement ce qui m’oblige à la quitter... 
Oui, ce serait plus simple, et en tout cas plus digne, 
mais je ne peux pas! je ne peux pas l... Il faudrait 
raconter ma vie, livrer mon secret. je n’en ai pas 
le droit. Et puis, est-ce qu’elle est femme à se sépa- 
rer de moi pour des raisons si misérables ? Je la 
connais bien : elle voudrait travailler, gagner sa vie, 
prendre sa part de mes privations et de mes mi- 
sères.. C’est ce que je n'’accepterai jamais... moi, 
c’est bien... mais elle ?.. (Devant le bureau.) Allons !.… 
allons l... voici encore ce qui vaut le mieux. (I prend 
Ja lettre.) File est monstrueuse, cette lettre, cynique, 
laide, sans entrailles. c’est bien dans ce goût-là 
que Margarot doit écrire à ses colombes quand il 
les lâche... une lettre à tuer lamour... Eh bien! 
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tant mieux l.. Qu'elle me méprise et que je sois 
seul à souffrir l... (Cachetant sa lettre.) Namoun l... 
où est-il donc ?... Namoun l... 


| NAMOUN, sur le divan. 
Evouah !.. 


HENRY. 


Comment! te voilà encore couché... Tu.as donc 
fini de ranger, ici ? 


NAMOUN. 
Ci fini. 
; . HENRI, 


Tu as enlevé ce qui pouvait nous trahir: les des- 
sins, les portraits, les vêtements ? 


NAMOUN, sans bouger du divan, montrant la pièce à côté. 
ih ! tout ça la-dans. 


HENRI: 


Bien... Il faudra enlever la clef de cette.chambre. 
Tout serait découvert si on y entrait... Et nos ta- 
bleaux, combien en as-tu descendu ? (Regardant Vate- 
lier.) Quatre ! Oh! c'est assez... (I! prend une toque 
en velours grenai, attachée à un chevalet, et la jetie d Na- 
moun.) Emporte-moi donc cette toque... Ils savent 
bien que je ne mets pas de ces choses-là... Il faut 
être ce gandin de Gontaut pour se fourrer des inven- 
‘tions pareilles sur la tête. Encore un qui croit qu’on 
a besoin de se déguiser pour faire de la peinture. 
(Namoun emporte la toque dans la pièce à côté.) Pauvre 
mère ! va-t-elle être contente de me voir au milieu 
ide tout'ce.luxe. (Regardant sa letire, qu'il tient.) C’est 
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égal, j'ai le cœur un peu serré pour jouer cette 
comédie. (4 Namoun, qui entre.) C’est bien, Namoun, 
je suis content de toi, ce matin. Seulement, écoute : 
je t’ai menacé quelquefois de te faire manger du 
bâton, comme tu dis; mais cela ne m'est pas encore 
arrivé, n'est-ce pas ? 


NAMOUN, cälin. 
Ou-Aïllah ! bono, toi, mouci. 


HENRI. Se 


Eh bien ! si jamais tu as le malheur de raconter 
ce qui passe chez moi, je te jure que ce jour-là tu 
en mangeras, du båton ! mais tu en mangeras comme 
les bourriquots de ton pays n’en ont jamais mangé... 
Tu m'entends ?... (Namoun recule effrayé.) Ainsi, tiens 
ta langue... 


NAMOUN. 
As bas bour, mouci. 


HENRI, à pari, 


Pauvre-petit! Heureusement que la ménace suf- 
fira. (Haui.) Maintenant, tiens, prends ceci, et porte- 
le chez madame Clémence. Tu diras que... non, tu 
ne diras rien. Donne la lettre, voilà tout. fNamoun 
prend la lettre.) En descendant, répête au père Justin 
de ne pas oublier sa consigne : jusqu’à ce soir, ceci 
est mon atelier. Qu'il n'aille pas les envoyer la- 
haut. 


NAMOUN, courant ouvrir la porte. 
Ia ! didoun, mouci... 


HENRI, 
Quoi ? 
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NAMOUN, monirant la porte d'un air de triomphe. 


Rigarde ! 


HENRI, 
Ah! très bien... Tu as mis ma carte sur la porte... 
c’est une bonne idée. 
NAMOUN, riant. 
Li qui venir croira bezeff le maisoun être å toi ici. 
Hi! hi?! hil... 
MARGAROT, sur le palier, 


Qu'est-ce que tu fais donc lå, turco? (N passe sa 
tête, une grosse tête de pivoine, d favoris roux, et aperçoit 
Henri.) Tiens, vous voilà, vous aussi ? (IE entre.) 


SCÈNE II 


Les Mêmes, MARGAROT. 


HENRI, allant vers lui, bas et vite. 


Ah ! bonjour... bonjour... Margarot... 


MARGAROT, 


Je descends de chez vous. (Regardant autour de lui.) 
Vous travaillez donc dans l'atelier de Gontaut, main- 
tenant ? 


HENRI, 


Chut... chut... Vous êtes censé chez moi, ici. Je 
vous expliquerai cela plus tard. | 


L 
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MARGAROT, avec un gros rire. 


Pas besoin d'explication; j'ai compris... (Égrillard.) 
Quelque colombe que nous n’avons pas voulu rece- 
voir à notre cinquième. Le fait est que ce n’est pas 
brillant, là-haut, et pour un premier rendez-vous... 


HENRI. 


Quel homme vous faites 1... On ne peut rien vous 
cacher. | 


+ 


MARGAROT, 


Eh ! mon cher, entre gens à passions, on se com- 
prend à demi-mot. 
HENRI, à Namoun, qui est resté sur la porte. 
Tu peux ren aller, Namoun. 


MARGAROT. 
Ohé! turco, puisque tu descends, garde un peu 
ma voiture en bas. Le père Justin a peur du cheval, 


NAMOUN, sautant de jote. 
Oh ! li chival bono !... (I sort.) 


MARGAROT, fermant la porte. 
Nous avons bien cinq minutes, n'est-ce pas ? 
HENRI. 
C'est que... 
MARGAROT. 


Bah! laissez donc; la première fois, elles sont 
toujours en retard; aprés, c'est notre tour, par 
exemple... Puis, mon cher, il y a la passion, mais 
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il y a les affaires aussi... Voyons, vous êtes venu à 
la fabrique, hier soir ? 
| HENRI. 
Oui, je... 


MARGAROT. 

Ma femme me l’a dit... J'avais été obligé de sor- 
tir pour traiter une grosse affaire de papiers peints, 
(Dans loreille.) Deux colombes toutes neuves que j'ai 
menées au Châtelet. un joli petit attelage, vous 
VEITEZ Ga. > 

HENRI. 


J'étais venu pour... 


MARGAROT, riani. 

Parbleu ! je le sais bien... Vous étiez venu me 
demander de vous escompter encore un billet, 
comme le mois dernier ? 

HENRI, 

C'est vrai. 


MARGAROT. 


Ma foi, mon cher, je suis désolé... mais je ne 
peux pas. 


HENRI. 
Vraiment ?... (Avec effort.) Bien ! 
MARGAROT. 
D'abord, ce serait vous rendre un mauvais service. 
HENRI. 
Ah! je vous en prie, Margarot, pas de ces 
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phrases-là avec moi... Un service n’est jamais un 
mauvais service. Il n’y a qu’un mauvais service au 
monde, c’est celui qu’on ne rend pas. Du reste, 
libre à vous; je suis un peu gêné en ce moment; 
mais enfin... 


MARGAROT, haussant les épaules. 


Un peu gêné... allons donc! C'est-à-dire que 
vous avez la corde au cou et que vous tirez une 
langue... Oh! ne me dites pas non, je le sais. Je 
connais votre situation mieux que vous-même. {Bais- 
sant la voix sur un geste d'Henri.) Ce n’est pas d’aujour- 
d’hui que je vous vois dans la nasse, mon petit. H 
y a beau temps que le vent a tourné pour vous et 
que.les commandes n'arrivent plus. Vous avez été 
obligé de déménager, de vendre presque tous vos 
meubles. Dernièrement encore... 


HENRI. : 

Ah çà! monsieur Margarot, je crois que vous 

m'espionnez | 
MARGAROT. 

Parbleu ! il faut bien que je sache exactement où 
vous en êtes, pour pouvoir, le moment venu, quand 
je vous verrai à vos dernières pièces, arriver là juste 
à point, avec un petit traité bien en règle, comme 
celui-ci. (IL tire un papier timbré de sa poche.) 

HENRI, {ournant le dos. 


Comment ! Encore... Laissez-moi donc tranquille, 
avec votre traité. 


MARGAROT, lisant et marchant derrière lui. 
« Entre les soussignés Paulin Margarot, fabricant 
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a de papiers peints, domicilié faubourg Saint- 
« Jacques... » 
HENRI. 

Voyons, mon cher, qu'est-ce que cela signifie, ce 
que vous faites lå ? Vous savez bien que je ne veux 
pas entrer chez vous, que je n’y entrerai jamais. 

MARGAROT. 
Les conditions sont pourtant bien avantageuses. 


HENRI. 
Allez au diable! (I va s'asseoir devant son chevalet.) 


MARGAROT, continuant à le suivre. 


Quinze mille francs par an, 


HENRI. 
Traderi dera. 
MARGAROT. 
Logé à la fabrique. 
| HENRI. 


Je ne vous écoute pas, vous savez... Traderi dera, 
la la. 


MARGAROT, rempochant son traité. 


Oui, oui, je connais ça... traderi dera, la la... 
Elle est bien gaie, cette chanson. Sous prétexte de 
gloire et d’art pur, on crève de faim toute sa vie... 
Traderi deril.. On trime, on s'use, on s’exter- 
mine! Traderi dera... Et on meurt de misère à 
cinquante ans, dans un coin d'atelier, sans feu. 
Traderi dera, la la... (S'asseyant.) Là | 
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HENRI, riant. 


Voilà qui est sagement parlé... Vous avez raison, 
Margarot; il faut toujours encourager les: arts. 


MARGAROT. 


Il ne faut pas encourager les fous; et c’est de la 
folie, quand on est gueux comme vous êtes, de s’en- 
têter à faire de la peinture sérieuse; prononcez : qui 
ne se vend pas... Aujourd’hui, mon cher, il my a 
plus que l’industrie qui compte, et les seuls artistes 
possibles sont ceux qui, comme moi, — oui, mon 
petit, comme moi, — ont su marier l’art à la fabri- 
cation et sont arrivés à produire... 


HENRI. 
Ce joli veau à deux têtes qu’on appelle l’art indus- 


triel... 


MARGAROT, scandalisé. 
Oh! 


HENRI, se levant. 


Je les connais, ces artistes-là 1... Des gaillards qui 
font des porte-allumettes avec les plus purs chefs- 
d'œuvre de l’antique, et qui en arriveront un de ces 
jours à poser un cadran sur le ventre de la Vénus 
de Milo, pour l'utiliser dans le monde comme hor- 
loge de salle à manger. 


MARGAROT, tranquillement. 
Pourquoi pas ?.. si ça se vend. 


UNE VOIX, chantant dans l'escalier, 


Guerre aux bourgeois. ‘ 
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HENRI, à Margarot, 
Attrape | (La porte s'ouvre.) 


SCÈNE III 


Les Mêmes, LE PÈRE JOURDEUIL, 
puis PIPETTE. 


LE PÈRE JOURDEUIL, entre tris animé, 
la canne en l'air, chantant : 


Jamais, jamais en France... 


_ (4 la cantonade.) N’entre pas encore... je t’appel- 
lerai, 


MARGAROT, regardant le père Jourdeuil avec stupeur, 
Qu'est-ce que c’est que ça, mon Dieu ? 
HENRI, allant à son pére. 


Bonjour... comment vas-tu ? 


LE PÈRE JOURDEUIL, lui donnant une tape sur la joue. 
Et toi, mauvais sujet? C’est à toi qu'il faut de- 
mander cela. 
MARGAROT, approchant d'Henri. 


Mon cher, c’est convenu, quand vous voudrez que 
nous signions notre petite mécanique. 


HENRI. 
Jamais... 


ACTE II, SCÈNE III 257 





MARGAROT. 
Vous n’aurez qu’à me faire signe. A revoir. (Saluant 
le pére.) Monsieur... 
LE PÈRE JOURDEUIL, saluant. 


Monsieur... (4 part.) La bonne tête! (N rit.) 


MARGAROT, & part, se détournant. 


Quel type ! (I sort.) 


HENRI. 


Tu es seul ? et ma mère ? et Louise ? 


LE PÈRE JOURDEUIL, regardant la porte. 


Ces dames vont arriver, je pense... 


HENRI. 
Vous n'êtes pas venus ensemble ? 


LE PÈRE JOURDEUIL. 


Mais non. Figure-toi que ce matin, pendant le 
premier déjeuner, voilà qu’on sonne, din ! din ! tout 
doucement, comme si c'était un pauvre, et nous 
voyons entrer... Non! c’est trop comique... Devine 
qui nous voyons entrer ?... Pipette... tu sais... mon 
vieux Pipette. (Ici, Pipette, qui croit qu’on l'appelle, entre, 
et fait quelques pas... C'est un petit homme râpé avec de longs 
cheveux gris et plats, un chapeau pointu et une loupe de verre, 
grande comme un miroir à main, qui lui tombe sur la poitrine 
en guise de lorgnon. La caricature en petit du pere Jourdeuil. 
IT porte un tableau sous le bras.) 


HENRI, sans voir Pipette. 


Comment! ce voleur 1... il a osé ?... (Pipette fait 
un demi-tour et se retire discrétement.) 
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LE PÈRE JOURDEUIL. 


Chut !... Il est 12... tais-toi.… Pauvre hommel 
nous l’avons bien mal jugé. 


HENRI. 
Rapporte-t-l l’argent ? 


LE PÈRE JOURDEUIL. 

Oui... ou du moins, c’est tout comme. Il m’ap- 
porte une affaire magnifique... Nous venons exprès 
en causer avec toi... tu vas voir... Pipette ! Pipette 1... 
entre donc, mon vieux Pipettou... (Pipette parait. Avec 
un bon sourire.) Entre donc. 


HENRI, froid. 


Bonjour, monsieur. (Pipette, en saluant, trébuche contre 
un meuble.) 


LE PÈRE JOURDEUIL, le soutenant, 

Prends garde... (A son fils.) Il est un peu troublé, 
tu comprends, tu l’intimides; et puis, il faut tout 
dire, nous venons de faire un léger fricotis chez 
Philippe... avec un joli vin blanc de 1811, du vrai 
de la comète... Hé! hé ! Pipette. (I pousse Pipette, qui 
chancelle.) 


HENRI, souriant. 


Ah! c’est donc cela... Aussi je te trouvais un 
peu... 


LE PÈRE JOURDEUIL. 


Que veux-tu ?... il fallait bien célébrer le retour 
de Pipette. (Lui tapant sur l'épaule.) C’est mon Fran- 
queyrol, à moi, ce vieillard! A propos... est-ce que 
tu las vu, Franqueyr... (4 part.) Aïe L.. 
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HENRI, 
Qui donc ? 
LE PÈRE JOURDEUIL, bredouillant. 

Je veux dire, est-ce que tu as? non... Est-ce que 
tu mas pas... Diantre ! je ne sais plus ce que je dis. 
HENRI, souriant. 

C’est le vin de la comète. 


LE PÈRE JOURDEUIL. 


Tu as raison; c’est le vin de la comète. (I regarde 
Pipette en riant.) 


PIPETTE, riant tres fort et froidement. 
Ha! ha! ha! ha! 
LE PÈRE JOURDEUIL, lui frappant sur l'épaule. 
Sacré Pipette! Hein ? crois-tu qu’il est gai 1... 
C’était la joie de l'atelier. 
HENRI. 
En effet, Monsieur est d’une gaieté... 


LE PÈRE JOURDEUIL, a Pipette, 


Assieds-toi donc, mon vieux... Attends... que je 
te débarrasse, (I! lui prend le tableau des mains et l’essuie 
avec sa manche.) 


HENRI. 
Qu'est-ce que c’est ?... 


LE PÈRE JOURDEUIL, gravement. 
Mon nouveau tableau. La Mort d Adonis. 


HENRI. 
Ab! tu Pas fini 2. 
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LE PÈRE JOURDEUIL. 
Et regarde-moi ça l... hein ?.. Je crois que ça y 
est | (Geste pictural avec le pouce.) 


HENRI, tenant le tableau. 
Oui l... 


LE PÈRE JOURDEUIL, bas, à Pipette. 


Il est jaloux. (Haut, à son fils.) Regarde un peu ce 
fond 1... Est-ce enlevé !... et gras, et chaud !... En 
pleine pâte... quoi... (4 Pipeite.) Qu'est-ce que tu en 
dis, toi, Pipettou I 

PIPETTE, gravement. 

C'est bœuf! 


HENRI, se relournant, 
Hein»... 
| PIPETTE, répétant son mot. 
C'est bœuf !... 


LE PÈRE JOURDEUIL, à son fils. 


Ah! oui... un vieux mot de }atelier... chez le 
Baron, quand on voulait dire qu’une chose était 
belle, étonnante, inouïe, on disait : « C’est bœuf! » 
Alors, tu trouves que c’est bœuf, mon vieux Pi- 
pette ?... Eh bien! moi aussi. (I! prend le tableau des 
mains de son fils.) 


HENRI. 


Pose-le lå... Quand je verrai l’homme de Jackson, 
je lui dirai de Penvoyer prendre. 


LE PÈRE JOURDEUIL. 
Je pourrai bien le porter moi-même. 
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HENRI, vivement. 


Non... non... c’est inutile... Je dois voir mon 
homme ces jours-ci. 


LE PÈRE JOURDEUIL, souriant. 
C'est que, tu sais... (Montrant son gousset.) 
HENRI, 
Bon | Je vais men occuper. 
PIPETTE, bas, au pére. 
Si tu lui parlais un peu de l'affaire... 
LE PÈRE JOURDEUIL. 


_ Oui, oui... tout à l'heure... (Regardant l'atelier.) 
Ah ça! dis donc, Henri, je ne tai pas encore fait 
compliment de ta nouvelle installation... Quel luxe, 
mes enfants, quel luxe! 


HENRI. 
Oui, c’est gentil. 
LE PÈRE JOURDEUIL, 
Merci... gentil... 
PIPETTE, son gros verre sur l'œil. 
Oh! il y en a pour beaucoup d'argent, ici. 
LE PÈRE JOURDEUIL, riant. 
Ah lah !... l'expert !... là... tu Pentends. 
HENRI, 
Monsieur est expert ? 
LE PÈRE JOURDEUIL, allant et venant dans l'atelier. 


Expert, marchand de curiosités, restaurateur de 
tableaux, rentoileur... Est-ce que je sais? Tiens! il 
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vient tout juste d’inventer un système de rentoi- 
lage... 


PIPETTE, bas. 
Enfin! 


LE PÈRE JOURDEUIL, prenant une pièce de faïence sur 
un babut. 


Ah! ah! tu donnes donc dans la céramique, toi 
anssi? 


HENRI, 
Moi?... non... 
LE PÈRE JOURDEUIL. 


Comment? non! tu as là une pièce magnifique... 
Pristil le beau morceau. Quel joli pendant ça ferait 
avec mon Palissy... 


HENRI, vivement. 


Malheureusement, c’est un souvenir. 


LE PÈRE JOURDEUIL, un peu vexé, 


Oh! je ne veux pas ten priver, tu penses... Dieu 
merci! ma collection est assez riche. (4 Pipette.) Ils 
m'en offrent vingt mille francs, à Cluny. 


PIPETTE, mettant son lorgnon. 
Vingt mille francs! Mais alors, tu... 


SCENE IV 
Les Mêmes, NAMOUN. 


NAMOUN. 
Boujou. 
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LE PÈRE JOURDEUIL, 


Tiens! le Bédouin. (4 Pipette.) Tu ne le connais 
pas, le Bédouin de mon fls, tu vas voir, le bon 


type. 
HENRI, allant au-devant de Namoun. 
Hé bien? 
LE PÈRE JOURDEUIL. 
Hé! Namoun, arrive... 
HENRI, à son père. 
Pardon... une minute. (4 Namoun.) Tu Yas vue? 


NAMOUN,. 
Ih! 
HENRI. 
Qwest-ce qu’elle a dit? 
NAMOUN. 


Macach rien dit... Namoun donner la lettra... 
Madame prenir la lettra, fesir: « O mon Dié! ô mon 
Dié!» puis venir blanc, blanc et trembler les mains 
comme ça,. comme un viou femme. (Henri se détourne 
tour cacher son émotion.) 


LE PÈRE JOURDEUIL, sur la gauche, causant avec 
Pipette. 


Enfin, qwest-ce qu’il te faut? quatre ou cinq 
cents francs ? 
PIPETTE., 
Cing cents, mon ami, cing cents. 


NAMOUN, sur la droite, a Henri. 
Quis qui ci? mouci... toi, blérer?... blérer pour 
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le femme? quis qui ci ça, le femme? rien di tout... 
tambour Lakdar li avait quatre femmes... quatre... 
li macach blérer jamais... risir toujours. (U rit.) 

LE PÈRE JOURDEUIL. 


C’est donc bien drôle, ce que tu racontes là, Na- 
moun?… Est-ce que cela vaut la prise d'Alger? 
(A Pipette.) Mon cher, il a une façon de raconter la 
prise d'Alger, (4 Namoun.) Voyons, raconte-nous 
cela, jeune singe. 


NAMOUN, furieux. 


` 


Ci pas moun noum, joune singe, moun noum ci 
Namoun. Si moi joune singe, toi viou singe. (Mon- 
trant Pipette.) Li viou singe encore plus... Et alors 
quisquici de parler ensemble comme ça. (I se drape 
et passe fièrement.) 

LE PÈRE JOURDEUIL, à Pipette. 

(Riant.) Ah! ah! ah! Crois-tu que c’est susceptible, 

le Bédouin ? Henri... 


HENRI, s'arrachant de sa rêverie. 
Père. 
LE PÈRE JOURDEUIL. 


Fais-lui donc dire la prise d'Alger pour Pipette... 


PIPETTE, bas. 


Si tu parlais de notre affaire. 


LE PÈRE JOURDEUIL, bas. 


Qui, oui... tout à l'heure... 
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-HENRI. 


Voyons, Namoun, raconte-nous comment les Fran- 
çais s’y sont pris pour entrer chez vous. 


NAMOUN, doucement, 


Si toi risir, Namoun raconter... 


HENRI, souriant. 


Je rirai, je rirai, racontel... 


NAMOUN. | 

Voilà : Lis Inglis primié vinir avec li gros canons 

et fisir: «boum! boum» macach indrar rien di 
tout. Li Portugaise vinir, fisir : « boum! boum! » 
macach.., La Oullatrichia vinir, fisit: « bouml 
boum! » macach encore. Li'Francèse vinir, fesir: 
« taratata, ratata, ratata...» Indrar tout de suite. 
(On rit.) - - 


LE PÈRE JOURDEUIL, & Pipette. 
C’est fameux, m'est-ce pas? Taratata l taratatal Il 


semble qu’on voit les petits chasseurs de Vin- 
cennes l... à 


PIPETTE, 


Oui, trés joli... tarata, rata... Si tu parlais de... 


LE PÈRE JOURDEUIL, impatienté. 


Eh! oui... Allons, Bédouin, tu es très gentil... 
maintenant, si tu veux aller faire taratata dans la 
pièce à côté, tu nous feras plaisir. (4 Henri.) Ça a 
l'oreille fine, ces sauvages-là! Et, tu comprends, il ne 
faut pas encore ébruiter notre affaire. 
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HENRI. 
Quelle affaire? 


LE PÈRE JOURDEUIL. 

Mais notre système... Le système Pipette, quelque 
chose de merveilleux... avec ce système-là, il n’y a 
plus de vieux tableaux... c’est la jeunesse éternelle 
des chefs-d’œuvre… 

HENRI. 

Vraiment? (4 Namoun.) Va, mon enfant. (Namoun 
sort par la gauche.) 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Tu comprends, quelle fortune Pipette a là dans 
les mains! Eh bien! cette fortune, ce brave cœur 
mwen offre la moitié... 

PIPETTE. 

Oui... seulement. 


HENRI. 
Seulement? 


LE PÈRE JOURDEUIL. 

Dam! tu vas comprendre une chose. Pipette 
manque de tout; il n’a pas de souliers, pas de linge. 
PIPETTE, avec élan. 

Oh! pas du tout... 


LE PÈRE JOURDEUIL. 


Il ne peut pas décemment se présenter dans les 
musées, dans les galeries particulières, avec cette te- 
nue... d’inventeur. Avant de rentoiler les tableaux, 
il faut d’abord qu’il se rentoile lui-même. (I rit, Pi- 
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pette rit encore plus fort.) Bref, nous avons besoin, pour 
commencer la campagne, d’:ne pièce de quatre à 
cinq cents francs. 
PIPETTE, bas. 
Cinq cents, mon ami, cing cents. 


LE PÈRE JOURDEUIL, 
Et j'ai compté sur toi. 
HENRI, effaré. 
Sur moi? Cinq cents francs! mais où veux-tu que 
je les prenne? 
LE PÈRE JOURDEUIL. 
Farceur l... Allons, je vois bien où le båt te 
blesse... tu mas pas confiance en Pipette ?.. 
PIPETTE, gravement. 
Je puis donner ma signature. 


LE PÈRE JOURDEUIL, pris d'un fou rire. 

Ah! ahl ah! Il est bon, avec sa signature... sacré 
Pipette, va! (I! rit aux larmes, Pipette rit aussi beaucoup.) 
HENRI. 

Avec ou sans signature, c’est impossible. 


LE PÈRE JOURDEUIL. 
Puisque je te dis que je les prends pour moi, ces 
cinq cents francs! c’est à moi que tu les prêtes, 
là! jen réponds. 


HENRI. 


Mais je ne peux pas, encore une fois! je ne peux 
pas, je n'ai pas d'argent. 
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LE PÈRE JOURDEUIL. 


Oh! c’est trop fort, par exemple, tu n'as pas 
d’arg.…. (Se tournant vers Pipette, et lui montrant l'atelier 
d'un geste emphatique.) Il n’a pas d'argent! 


PIPETTE, à demi-voix. 
C'est bœuf. 
HENRI. 
Père, je te jure... 


LE PÈRE JOURDEUIL. 


Quoi?... que tu was pas d'argent... Possible! 
mais je te jure bien une chose, moi aussi : c’est que 
lorsque j'avais ton âge et que j'étais riche, — en ce 
temps-là on avait encore le goût de la bonne pein- 
ture, en France! — si mon père... Comment! mon 
pèrel... si un artiste, un camarade comme Pipette 
était venu me surprendre au milieu de mon luxe 
pour me demander quelques misérables cents francs, 
jamais je n'aurais pu dire : « Non!» Et si, par ha. 
sard, je n'avais pas eu Ja somme demandée, j'aurais 
dit à mon père, j'aurais dit au camarade: « Mon 
cher, tu tombes mal. Je suis moi-même à la côte, 
mais, tiens! les bibelots ne manquent pas ici... 
Prends cette pendule Louis XV qui ne marche pas, 
ces flambeaux de parade que je n’allume jamais, et 
fais-toi de la monnaie, mon bonhomme! » 


PIPETTE. 
Oh! la pendule suffirait. 


LE PÈRE JOURDEUIL. 


Voilà ce que j'aurais fait, moi... Il est vrai qu’à 
ce jeu-là on ne s'enrichit guère et qu’on expose sa 
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vieillesse à de terribles humiliations; viens, mon 
vieux Pipette, allons-nous-en. Je te demande pardon 
de t'avoir amené ici. J'aurais dû me douter de ce 
qui m'attendait. J'ai été le père prodigue; j'ai bien 
le fils que je devais avoir! 

HENRI: 


C’en est trop, à la fin... Eh bien! puisque tu m'y 
obliges... (On frappe.) | 


MADAME JOURDEUIL, au dehors. 
Peut-on entrer? 
HENRI, d Jourdeuil. 


Ma mèrel... plus un mot... (Joyeusement, en allant 
vers la porte.) Entrez, entrez... 


SCENE V 


Les MÊmEs, MADAME JOURDEUIL. 


MADAME JOURDEUIL, sautant au cou de son fils. > 


Te voilà, méchant enfant... Tu n’es pas malade? 


HENRI. 
Mais non... tu vois... 
MADAME JOURDEUIL, 


Ah! tant mieux. (Regardant l'atelier.) Comme c’est 
joli, chez toil (Souriant à son mari et à Pipette.) Bon- 
jour, bonjour. 
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LE PÈRE JOURDEUIL, sombre. 


Bonjour. 


MADAME JOURDEUIL, à Henri, lui montrant Pipette. 


Eh bien! tu las vu... il est revenu... on dirait 
qu'ils se sont tous donné le mot pour arriver cette 
semaine... aiel.. 

HENRI. 


Et Louise? tu ne Pas pas amenée? 


MADAME JOURDEUIL. 


* Oh! non... tu penses, un atelier de garçon l... 


HENRI. 


Elle venait bien, les autres fois. 


MADAME JOURDEUIL, avec intention. 


Oui... les autres fois... Du reste, c’est la petite 
qui n’a pas voulu. Je crois qu’elle est fâchée contre 
toi, à cause d'hier. Justement on t’avait fait une 
foule de bonnes choses... il y avait une crème, des 
croquettes et une surprise... (Riant.) Oh! mais une 
vraie surprise et qui aurait êté joliment de ton 
goût. n'est-ce pas, mon homme? 


JOURDEUIL, caverneux, 
Oui! 
MADAME JOURDEUIL, approchant de lui, 


Qu'est-ce que tu as donc, toi?... Comme tu es 
rouge... Je parie que vous n’avez pas été raison- 
nables, à ce déjeuner. 
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HENRI. 


Le fait est que j'ai entendu parler d’un petit vin 
de la comète. 


MADAME JOURDEUIL. 
Ah! monsieur Pipette, monsieur Pipette... 


PIPETTE, la main sur son cœur, 


Oh! madame... 


LE PÈRE JOURDEUIL. 


Mais non..., mais non..., ce n’est pas le déjeu- 
$ 2a: reai t n? : s 
ner..., Cest lair d'ici qui ma fait mal... On étouffe, 
dans leurs ateliers d’aujourd’hui. 


MADAME JOURDEUIL, 
Si tu sortais un peu... 
LE PÈRE JOURDEUIL. 


Oui, cela vaut mieux... Viens, Pipette, 


MADAME JOURDEUIL. 


Vous ferez une petite promenade dans le Luxem- 
bourg. Je vous le recommande, monsieur Pipette. 


LE PÈRE JOURDEUIL. 
Est-ce que tu ne viens pas, toi?... 
HENRI. 
Laisse-la-moi un peu, que diable! 
MADAME JOURDEUIL, souriant à son mari. 


Il y a si longtemps que je ne Pai vu. (Plus grave.) 
Et j'ai tant de choses à lui dire. 
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LE PÈRE JOURDEUIL. 


Ah! tu as bien tort de te tourmenter, val... je 
le connais maintenant, le jeune homme; tu peux 
être rassurée sur son compte. Si jamais il fait des 
folies, celui-là... Enfinl... Ne reste pas trop long- 
temps. Nous serons dans la grande allée. Adieu, 


garçon. 
HENRI, ui tendant la main. 


Adieu, père. (Le père lui prend la main, mais après 
hésitation.) 


LE PÈRE JOURDEUIL, déjà dehors. 
Eh bien! Pipette, viens-tu? 
© > PIPETTE. 
Je tassure que la pendule... 


SCÈNE VI 


0 


MADAME JOURDEUIL, HENRI. 


MADAME JOURDEUIL. 
Est-ce que vous avez eu quelque chose, avec ton 
père? 
HENRI. 
Mais non... 
MADAME JOURDEUIL. 


Il n’a pas l'air content. Je parie que vous avez 
encore causé peinture. 
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HENRI. 
Un peu. 


MADAME JOURDEUIL. 


Quelle drôle d’idée! mais enfin, puisque vous ne 
vous entendez pas là-dessus, pourquoi y revenez- 
vous toujours ? 


HENRI. 
C’est vrai. 
MADAME JOURDEUIL, 


D'abord, toi, tu wes pas gentil... Au lieu de lui 
tenir tête comme tu fais... tu devrais céder un peu, 
car enfin ton père est plus âgé... il en sait plus 
long. 

HENRI, 


Tu as raison. Dorénavant, je céderai toujours; ne 
me gronde plus. 


MADAME JOURDEUIL, 


Ne plus te gronder! mais, malheureux, je suis 
venue pour cela. 


HENRI, rapprochant sa chaise. 
Bah! 


MADAME JOURDEUIL. 


Ne t’approche pas autant. Comment veux-tu que 
je sois fachée, si tu es tout près de moi? > .-, 


` HENRI, éhoignant sa chaise. 


Comme ceci? R \ 
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MADAME JOURDEUIL. 


Oh! pas si loin. (Henri se rapproche encore plus prés 
que la première fois.) La! (Croisant les bras.) Comment, 
monsieur, vous n'avez qu'un malheureux jeudi par 
semaine pour venir embrasser votre mère, et vous 
trouvez que c’est trop. 

HENRI. 

Si tu savais, j'ai eu tant affaire hier; Namoun a 

dû vous le dire. | 


MADAME JOURDEUIL,. 
Oui, mais je ne lai pas cru... Ma première idée 
a été: « Il est malade. » 
HENRI. 
Allons donc ! Est-ce qu’on est malade? 


‘MADAME JOURDEUIL. 


Avec ça que tu es bien portant... Depuis quelque 
temps, tu changes, tu maigris... 
| HENRI. 
Moi! je maigris?... 
. MADAME JOURDEUIL. 

Voyons tes mains, (Elle lui passe son alliance à Pun 
des doigts.) Tiens! il y a deux mois, mon alliance ne 
pouvait pas entrer... Maintenant, regarde... jusqu’au 


bout!... Tu vois bien que tu maigris... Ce n'est 
pas étonnant, avec la vie que tu mènes... 


HENRI, souriant. 
Quelle vie crois-tu que je mène? 
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MADAME JOURDEUIL. 


Oh! je ne ten fais pas un reproche. Je sais bien 
que c’est nécessaire. Il paraît même que c’est un 
très bon signe, vous autres, quand vous menez cette 
vie-lå!... Ça prouve que vous avez du... Comment 
donc? du chien! 


HENRI, riant. 
Du chien! Qu'est-ce que tu me racontes là? 


MADAME JOURDEUIL, 
Tu as beau rire, val nous savons ce que c’est 
que la vie d'artiste... 
HENRI, grave ei doux. 


La vie d'artiste, vois-tu, ma mère, c’est le travail 
éternel, incessant, acharné; mais un travail qui n’en 
paraît pas un aux yeux de bien des gens, parce que 
nous le faisons avec amour, et que de tous les la- 
beurs humains c’est le seul qui wait pas Pair d'être 
une punition... Voilà ce que c’est que la vie d’ar- 
tiste... Est-ce que tu avais une autre définition! 


MADAME JOURDEUIL. 
Oui, mais j'aime mieux la tienne... (Un temps.) 
Alors, tu travailles beaucoup. 


.« HENRI. 


Å. 


Beaucoup! 
MADAME JOURDEUIL, 
Et tes affaires vont bien, toujours? 


HENRI. 
Très bien! 
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MADAME JOURDEUIL. 

Pourtant, quand on est mère, comme on se fait 
des idées... Figure-toi que, la nuit dernière, en ru- 
minant toute seule dans ma tête, cette pensée mest 
venue tout à coup que tes affaires allaient très mal 
et que c'était pour ne pas nous tourmenter que de- 
puis quelque temps tu nous cachais ta vie. 


HENRI. 
En voilà une idéel... 


MADAME JOURDEUIL. 


Tu sais comme la cervelle trotte quand on est 
couché ?... J'avais déjà fait mon plan; je disais : 
« Voilà! nous rentrerons à Paris, Louise donnera 
des leçons; moi, je reprendrai mes broderies. » 


HENRI. 
Tais-toi, tu me fais frémir. 


MADAME JOURDEUIL. 


Pourquoi? Tout cela n’est pas bien effrayant, je 
rassure. 


HENRI. 


Mais, enfin, nous n’en sommes pas lå... Est-ce 


que j'ai l'air d’être malheureux ?.. Tiens! regarde... 
(Il montre l'atelier.) 


MADAME JOURDEUIL. 


Oh! je lai bien vu, val... Aussi, tout de suite, 
mes idées noires de cette nuit se sont envolées... 
Comme il est beau, ton atelier! C’est égal, j'aimais 
encore mieux l’ancien. 
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HENRI. 
Pourquoi? 


MADAME JOURDEUIL, 

Parce que jy venais plus souvent, et puis, les 
jours où je ne venais pas, il y avait mon portrait 
dans un coin, qui te regardait travailler. 

? 
HENRI, & part. 

Allons, bon! le portrait. 


MADAME JOURDEUIL. 
De cette façon, j'étais toujours près de toi... 


HENRI, vivement, 

Mais je lai encore, ton portrait; il est dans ma 
chambre, au chevet de mon lit, mon petit lit de 
fer, du temps que j'étais à la maison... 

MADAME JOURDEUIL, 


Ah! c’est gentil; voyons cette chambre. (Elle va 
à la porte de gauche.) | 


HENRI, Fl'arrétant, 
(A part.) Diable! (Haut.) Non... n’entre pas... tu 
ne verrais rien... c’est trop en désordre. 
MADAME JOURDEUIL,. 
Bah! Qu'est-ce que ça fait? une maman. 


HENRI. 
Non... je t'en prie. 
MADAME JOURDEUIL, 


Mais, tu plaisantes... (Subitement.) À moins que... 
(Bas.) Est-ce qu'il y a quelqu'un lå? 
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HENRI. 
Personne... il ny a que M qui est en 
train de ranger. 
MADAME JOURDEUIL. 
Ahl... Namounl!... (Elle s'éloigne de la porte.) Bien. 


HENRI. 

Dam! je ne suis pas tout à fait installé... C’est 
un fouillis là-dedans. Un autre jour je te la mon- 
trerai. 

MADAME JOURDEUIL. 

Oui, oui... c’est cela, un autre jour... Maintenant, 

adieu, je m'en vais vite. 
HENRI. 
Comment! déjà... Reste encore un peu. 


MADAME JOURDEUIL. 
Non! nonl... je ne veux pas te gêner, 


HENRI, 
Mais tu ne me gênes pas... 


MADAME JOURDEUIL. 


D'ailleurs, ton père doit commencer à s’impatien- 


ter... tu ne men veux pas trop, n'est-ce pas? d’être 
VENUE... 


HENRI. 
T'en vouloir? 
MADAME JOURDEUIL. 


Vois-tu, quand on aime les gens, on est bien aise 
de savoir comme c’est chez eux. De cette façon; 
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lorsqu’on pense à eux, on se les représente mieux, 
on est avec eux davantage, 


HENRI, souriant. 
Mais oui, voyons! 


MADAME JOURDEUIL. 


Allons! adieu... Est-ce que tu ne viendras pas 
nous voir, un de ces jours, pour nous rendre le jeudi 
que tu nous as volé? 


HENRI. 


Ce sera bien difficile... J'ai tant de travail, ces 
jours-ci, | 


MADAME JOURDEUIL. 


Enfin, tu verras... (Elle fait un pas.) Seulement, 
écoute, que je te dise. (Elle entraîne Henri de Vautre 
côté de la scène. — Bas.) Nous autres, les mères, nous 
voudrions toute la vie garder nos enfants pour nous 
seules, et nous ne comprenons pas qu'ils puissent 
nous être infidèles, nous qui, jusqu’au dernier jour, 
les aimons si fidèlement. Cependant il le faut; tôt 
ou tard, une ‘heure arrive où la mère n’est plus la 
grande affection dans la vie de son enfant, et je vois 
bien que cette heure est arrivée pour moi. 


HENRI. 
Comment ? 


ro 


MADAME JOURDEUIL. 

Oh! je ne ten veux pas, c’est si naturel... 
Toutes les mères en sont lå)... Malheureusement, 
comme tu mas beaucoup gâtée, je suis plus sen- 
sible que les autres, et il faut me ménager un peu 
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plus... Aussi, je ten supplie, si tu ten vas de moi, 
va-t'en petit À petit, pas tout à la fois... Ne mem- 
porte pas tout mon paradis d’un seul coup; autre- 
ment, vrail je suis capable d’en mourir. 


HENRI, å part. 

Est-ce possible, mon Dieu! (Haut.) Ma mère, ma 
mère chérie, écoute-moi bien à ton tour : Je ne sais 
pas pourquoi tu me dis cela; je ne sais pas pour- 
quoi tu doutes de ton fils. (Élevant la voix.) Mais je 
te jure, sur ce que j'ai de plus cher et de plus 
sacré, c’est-à-dire sur toi-même... 


MADAME JOURDE UIL, regardant la chambre. 
Chut! chuti... 


HENRI, , 


Je te jure que tu es la grande affection de ma 
vie, que tu le seras toujours, et que dans tout ce 
que j'aime en dehors de toi, il n’y a rien, tu men- 
tends? rien que je ne sois prêt à sacrifier à ton 
repos et à ton bonheur... | 


MADAME JOURDEUIL. 
Sais-tu que c’est bien beau, ce que tu me dis lå! 
HENRI, 
Tu ne le crois pas? 
MADAME JOURDEUIL. ` 


Si, mais, pour que je le croïe mieux, il faut ve- 
nir me le dire souvent, (Elle lui prend la tête à deux 
niains, lembrasse vite.) Adieu !.… (Elle court prendre son 
sac qu’elle a oublié sur le bureau, s'arrèie, se baisse et ramasse 


quelque chose.) \ 
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HENRI. 
Qu'est-ce que tu cherches? 


MADAME JOURDEUIL, 


Rien! c’est une ombrelle que je ramasse... (Mon. 
trant la chambre.) Sans doute l’ombrelle de Namoun. 
(Elle agite l’ombrelle et le menace avec, en souriant.) 


HENRI. 
Comment, tu crois? 


MADAME JOURDEUIL,. 
Je me sauve... je me sauve... 


SCÈNE VII 


HENRI, seul. 


Il reste un moment siupéfait, l’ombrelle d la main. 


Ah! je comprends, maintenant... Voilà donc pour- 
quoi elle me parlait de la vie que je mène... (Jetant 
lombrelle dans un coin.) I] est trés compromettant, ce 
Gontaut, avec ses ombrelles.. Pauvre mère!l... Je 
suis sûr qu’elle s’en va en croyant qu’il y a des 
femmes dans toutes les armoires, ici. Quelle déri- 
sion! Juste au moment où je viens de... Et l’autre 
avec ses cinq cents francs: « Fais de la monnaie, 
mon bonhomme ! » (Rire amer.) Ah ! ah ! décidément, la 
farce est bien jouée. (11 va à la porte de gauche et l’ouvre.) 


MADAME JOURDEUIL, reparaissant. 


Pardon... c’est encore moi, 
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HENRI, refermant la porte qu'il ouvrait. 
Entre donc. 


MADAME JOURDEUIL, rentrant timidement. 
(Bas.) Oh! je wai qu’un mot å te dire. (Gaïment.) 
Et largent du mois! largent du mois que j'oubliais, 
HENRI, effrayé. 
L'argent du mois? 


MADAME JOURDEUIL. 
Quelle étourdie, hein? Je mwen allais sans le 
prendre. 
HENRI, riant. 
Ah! ah! c’est trop fort! 


MADAME JOURDEUIL. 
J'aurais été jolie, ce soir, avec mes fournisseurs. 


HENRI, 
C’est que... je ne sais pas si... j’ai eu tant à payer 
hier. 
MADAME JOURDEUIL, à part. 
Oh! oh! l’ombrelle rose... 


HENRI, 


Est-ce que tu ne pourrais pas attendre deux ou 
trois jours ?.. Ça t’ennuie. 


MADAME JOURDEUIL. 


Dam! c’est å cause de ton père, tu le connais, 
il aime bien que les fournisseurs soient payés recta. 
Il a cela de bon, par exemple, on ne peut pas lui 
Öter ça. 
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HENRI. 
Eh bienl!.. et demain? 


MADAME JOURDEUIL. 


Oh! demain, parfaitement... Ce n’est que le 2... 
il n’y a pas grand retard; c’est entendu, à demain. 


HENRI. ' 
A demain. (Elle referme la porte.) 


HENRI, seuk, 


Demain! Et où en prendras-tu, de largent, 
demain? Tu comptais sur Margarot, mais puisque 
Margarot n’a pas voulu de ton billet, comment vas- 
tu faire, malheureux? Là-haut, tu n'as plus rien; 
tout est vendu... à moins de te vendre toi-même... 
Et pourquoi pas? Puisqu’il y a marchand !... Oui, 
mais... (Regardant son chevalet.) Eh bien! et ça?... 
Allons, allons, pas de faiblesse... (Prenant son cha- 
peau.) De l'argent, n'importe à quel prix, il me faut 
de l’argentl… 


SCÈNE VIII 


HENRI, NAMOUN, sortant de la chambre. 


NAMOUN, joyeux, tire de dessous son burnous un gros 
portefeuille qu’il offre à son maître. 
Quisquici? mouci..… Di Pargente... En voilà, di 
l'argent! En voilà bezeff!... 
HENRI, vivement. 
Où as-tu trouvé ça? 
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NAMOUN. 
Macach trouvir, Namoun chapar. (I fait le geste de 
voler.) 
HENRI, indigné. 
Tu Pas volé? 


NAMOUN. 
Ih! voulé... fesir razzia dans el-voiture. 


HENRI. 
Quelle voiture? 


NAMOUN, trés vite, avec beaucoup de geste. 


El-voiture de Marg’rot... mouci Marg’rot fesir : 
Turco, gardi li chival. Turco gardir li chival, 
mirar el-portefiou, chapar et couri, (T rit.j 


HENRI. 
C’est trop fort... (S'élançant sur lui.) Comment, 
coquin ? 
NAMOUN, stupéfait. 
Quisquicil mouci, toi fâché, bourquoi Namoun 
chapar el-portefou; ci bour toi, mouci, bour toi. 
HENRI, 


Pour moi? Tu veux donc me faire aller en pri- 
son, misérable ?... 


NAMOUN. 


Toi, mäcach andar en brisoun. Namoun, oui, 
andar en brisoun... toi riche, toi content, donner 
bezeff argent là-bas à Vidervay, acheter bella itg à 
ta sœur... Ou-Allah! 
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HENRI, radouci. 


Mais, malheureux enfant, tu ne sais donc pas que 
c'est très mal, de voler. Macach bono chapar. 


NAMOUN. 


En Francia, macach bono? Dins l'Africa, bono!... 
Ih! dins l’Africa, tous chapar, tous fezir razzial... 


HENRI, 


Il est superbe, avec sa razzia!... Et moi donc, avec 
ma moralel... Je ferais bien mieux d'aller... 


SCENE IX 


Les Mêmes, MARGAROT. 


Il entre en courant, tout effaré; Namoun se blottit dans 
un coin. 


MARGAROT. 
Jourdeuil! Jourdeuil! Est-ce que je n’ai pas? 


HENRI, lui tendant le portefeuille. 


Voilà... Jallais chez vous. 


MARGAROT. LIL se laisse aller sur une chaise. 
Ouf!... Ah! mon ami, quelle souleur.… Où 

était-il? 
HENRI. 


Par là, dans un coin... C’est Namoun qui l’a 
trouvé... 


286 LE SACRIFICE 





MARGAROT. 


Ah! le brave turco... Il faut que je... (T tire une 
pièce de monnaie.) Tiens! mon enfant... (Namoun hésite, 
et montre Henri.) Prends donc... tu ne Pas pas volé... 


NAMOUN, avec conviction. 


Macach bono vouler. (I! empoche la pièce et retourne 
sur le divan.) 


MARGAROT. 
C'est égal, je men vais plus content que je ne 
suis venu... étourdi, val... (IL va vers la porte.) 
HENRI. 
Margarot.… 


MARGAROT, 


Hein? (Henri hésite à lui parler, Margarot s'approche.) 
C’est pour notre billet, n'est-ce pas? Mais, triple en- 
têté que vous êtes... | 


HENRI, 
Non... non... pas de phrases... ce traitél… Et 
signons vite. 
MARGAROT. 
Comment? Vous consentez!.… 
HENRI, 


Dépéchons.…. 


MARGAROT, tirant le traité de sa poche. 


Ah! enfin... je savais bien que vous y viendriez... 
Voilà : « Entre les soussignés... » 
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HENRI, fui prenant le papier des mains, 
C’est inutile, je connais les conditions. (I passe å- 
gauche vers le pupitre.) 
MARGAROT. 
Vous savez, Cest pour dix anst... 
HENRI. 
Pour trente, si vous voulez. 


MARGAROTe 
Avec un dédit de vingt mille francs. 
HENRI, 
Entendu! (H signe.) 
è MARGAROT. | 
Là! maintenant, signez le double et passez-moi la 
plume. 
HENRI, pendant que Margarot signe. 
(A part.) Mon père sera content... Les fournisseurs 
ne risqueront plus d’attendre. 
MARGAROT, signant devant le pupitre. 


Mon cher, je suis enchanté. Nous faisons tous les 
deux une excellente affaire et vous verrez que le 
veau à deux têtes a du bon... (Mettant un des deux 
traités dans sa poche.) Voilà qui est dit... A présent, si 
vous avez besoin d’argent… . 


HENRI. 
j'en ai besoin... 
MARGAROT. 


Eh bien! venez ce soir diner à la fabrique, vous 
prendrez ce qu’il vous faut. (4 part.) Hé! hé! il pa- 
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rait que la colombe a demandé des arrhes. (Haut.) 
À ce soir. 
HENRI, 
Attendez... Est-ce que votre voiture est en bas?... 


MARGAROT. 
Oui, pourquoi? 


HENRI, allant chercher la Mort d’ Adonis. 
Parce que je vous prierai d’emporter ceci... 


MARGAROT: 


Comment! encore un?... Mais savez-vous que 
jen ai déjà plus de trente à la fabrique... Enfin, 
donnez toujours... heureusement que le local ne me 
manque pas... (Henri va s'asseoir à droite, — Margarot, à 
part, regardant le tableau.) Je serais tout de même cu- 
rieux de savoir d’où lui viennent toutes ces précieuses 
croûtes… Allons! bon, la signature est encore 
effacée... Je parie qu’il y a quelque histoire de femme 


la-dessous... Oh} ces artistes, c’est si passionné... 
(I sort.) 


HENRI, sur le devant de la scène, à demi-voix, très ému. 


Maintenant, ne me demandez plus rien!... Je vous 
ai tout donné... tout! (I reste abimé, la tête dans les 
mains.) 


SCÉNE X 
HENRI, NAMOUN, FRANQUEYROL, 


FRANQUEYROL, & Margarot qui sorte 
Ne fermez pas. (I! entre.) 
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NAMOUN, en le voyant, se dresse sur le divan et appelle, 
Ia! didou... moucil... 


FRANQUEYROL, avec un geste énergique. 


Chut 1... (Plus bas.) Chut!... nous allons voir si 
on l’a prévenu... (E vient sur la pointe des pieds derrière 
Henri, s'arrête très ému lui-même et lui frappe doucement sur 


l'épaule.) 
HENRI, se retournant. 
Pierre!... (Il bondit) Toil... cest toil... (Is 
s'embrassent.) 
FRANQUEYROL, 
Allons! je suis content... Papa Jourdeuil ma 
tenu parole... 
HENRI. 
Comment! tu les as déjà vus? C’est donc cela, 
que... 
FRANQUEYROL. 


Eh! oui, je les ai vus!... Tous, le père, la maman 
et la petite fée aux grands yeux de velours qui te 
bat de si belles crèmes! Ah! mon ami, les braves 
gens! la bonne maison! Comme tu es heureux 
d’avoir une famille pareille! 


FIN DU DEUXIÈME ACTE. 


19 


290 LE SACRIFICE 





ACTE III 


AU FAUBOURG SAINT-JACQUES, CHEZ MARGAROT 


La salle de dessin. Grande table de travail. Vases et jardi- 
nières remplis de fleurs. Dans un coin, de longues bandes 
de papiers peints, étalées sur des lattes pour sécher; des- 
cendent du plafond jusqu’à terre. Tout le fond de la salle 
est vitré avec une grande porte au milieu, donnant sur 
une cour plantée d'arbres. Au bout de la cour, la fabrique 
avec ses tuyaux rouges et ses mille fenêtres. Porte à droite; 
à gauche, une large fenêtre assez élevée, entr'ouverte., A 
gauche, premier plan, un divan très large, et sur le divan, 
pelotonné dans un vieux tapis, quelque chose qui a l'air 
de quelqu'un. 


SCÈNE PREMIÈRE 


LE PÈRE JOURDEUIL, 
MADAME JOURDEUIL, LOUISE, 
MARGAROT, puis NAMOUN. 


Au lever du rideau, tout le monde est debout. On vient d'entrer. 
Margarot au “milieu de la salle en tenue de planteur, une rose 
a la boutonniere, son panama à la main. Le père Jourdeuil, 
le dos appuyé contre la table, superbe, dédaigneux, son grand 
chapeau sur loreille, faisant le moulinet avec sa canne et 
sifflotant. Louise dans l’encadrement de la porte du fond, 
son ombrelle encore ouverte. 


MARGAROT, montrant l'atelier d’un geste arrondi. 


L'oiseau s’est envolé, mesdames; mais voici tou- 
jours la cage! ` 
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MADAME JOURDEUIL. 
Envolé l t ` 


LOUISE, s’avançant. 
Où donc? 
MARGAROT. 


Oh! pas bien loin... sans doute dans le jardin, à 
fumer un cigare, en attendant la cloche... Tout 


juste la clef est à la porte... (I! montre la porte à 
gauche.) 


LOUISE. 
Alors, c'est ici qu'il travaille?... 
> q 


MARGAROT. 


Oui, mademoiselle, c’est ici... voilà sa table, sa 
chaise, ses crayons (montrant les papiers) et ses œuvres. 


LE PÈRE JOURDEUIL, entre ses dents. 
Jolies, les œuvres! Pf! 


MADAME JOURDEUIL, suppliante. 
(Bas.), Mon ami. 


LE PÈRE JOURDEUIL, même fon. 


Qu'est-ce que tu veux? Je suis indigné. (Ii se re- 
met à siffoter.) 


MARGAROT, devant les papiers. 


Ah! je vous réponds que le gaillard n’a pas gardé 
ses mains dans ses poches depuis quinze jours qu’il 
est chez moi... il y va d’un cœur, d’une ragel... 
Les Jourdeuil sont déjà très demandés sur la place. 


LE PÈRE JOURDEUIL, indigné. 
Demandé sur la place. Obl... 
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MADAME JOURDEUIL, bas. 
Je t'en prie... 


LE PÈRE JOURDEUIL, bas. 


C’est une honte, je te dis... (JI recommence à siffloter 
avec rage.) 


MARGAROT. 


Il y a Surtout ces pavillons chinois, pour salle de 
billard... ça, voyez-vous. (II envoie un baiser aux pavil- 
lons chinois. Le père Jourdeuil, hors de lui, fait le geste de 


lout casser avec sa canne.) 


MADAME JOURDEUIL, s'approchant vite de Margarot. 


Alors, monsieur, vous pensez que nous allons le 
trouver dans le jardin. 


MARGAROT. 


Oh! ne prenez pas la peine, madame. Je vais 
envoyer un de nos tireurs... (Regardant autour de lui.) 
Įl doit y avoir par là, dans quelque coin... tout 
juste! (Il va vers le divan, et secoue avec son pied le tapis 
roulé dessus.) Hé, moricaud... va vite chercher 
M. Henri... (Le tapis se déroule lentement, Il en sort un 
petit être malingre, vètu d'une blouse bleue, les pieds nus, pâle, 
l’œil brillant, la chevelure ébouriffée et toute remplie de laine 
verie et de poussière d’or.) 


LOUISE, sapprochant. 


Comment! (Elle rit.) Ah! ah! ah! la bonne 
histoire! Ah! ah!... est-il drôle avec sa blouse... 
Tourne-toi, voyons... (Elle le tourne et le retourne.) 

MADAME JOURDEUIL, de loin, 


" Eh bien? Louise... 
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LOUISE, 
Mais, maman, c’est Namoun l... 


MADAME JOURDEUIL. 
Namoun!... 
LOUISE. 
Eh! oui... C’est Namoun... Bonjour, Namoun. 


NAMOUN, encore endormi. 
Boujou... 
MADAME JOURDEUIL, 
Tu es donc dans les papiers peints, toi aussi?... 


NAMOUN, fiérement. 
‘Ih! Ci moi tireur maintenant. (TL tousse.) 


MARGAROT, 


Ma foi! oui... Ce gamin-là n’a jamais voulu se sépa- 
rer d'Henri. Nous avons été obligés de le prendre à 
la fabrique. 


LE PÈRE JOURDEUIL, avec emphase. 
(A part.) C'était bien la peine de naître au Sahara, 


MARGAROT. 


Drôle de petite bête!... Dès qu’il a un moment, 
il vient se coucher là comme un chien frileux, | Près 
de la table de son maitre... 


LOUISE, & sa mére. 


Mais regarde-le donc!... c’est qu’il est très gentil 
dans son nouveau costume... Et cette poussière de 
laine verte et d’or qu’il a dans les cheveux, est-ce 
charmant} 
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LE PÈRE JOURDEUIL, sapprochant. 

Oui, c’est très joli dans les cheveux, cette pous- 
sière-là; mais dans les poumons. (Namoun tousse.) 
Voilà ce que ça fait... 

LOUISE, avec intérêt. 

Tu tousses, Namoun ? 


NAMOUN. 
Ewah! toussir bezef «Bum? bum!» coume 
tambour Lakdar. (Avec fierté.) Ci la fabriqua. 
MADAME JOURDEUIL, éfrayée. 
Vraiment? mais alors, Henri! 


MARGAROT, meitant une rose fraîche à sa boutonnière. 
Oh! non, madame, par ici, il ny a rien à 
craindre... Là-bas, à l’atelier, c’est diffèrent... ils ont 
le talc, la couleur, le vernis, le gaz, le charbon... 
(Gaîment.) Allons! file, turco, va chercher mouci 
Inri. 
JOURDEUIL, bas, a Namoun qui passe devant lui. 


Veux-tu bien retourner au désert tout de suitel... 
(L'enfant passe sans le regarder et sort par la porte de droite.) 


SCÈNE II 


Les MÊMES, moins NAMOUN. 


LOUISE. 
Pauvre petit Namoun !... Mais c’est affreux, cela... 
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MARGAROT. 


Hé! mademoiselle, l’industrie a ses champs de 
bataille, elle aussi. Encore notre industrie à nous 
n'est-elle pas des plus meurtrières... mon établisse- 
ment est très sain... Paide grands ateliers, un jar- 
din immense, une installation tout à fait philan- 
thropique... Du reste, mesdames, si vous voulez 
venir faire un petit tour de fabrique, en attendant 
Henri, vous pourrez vous convaincre vous-mêmes..…. 


LE PÈRE JOURDEUIL, à sa femme. 
Je ne bouge pas d'ici, je te préviens. 


MADAME JOURDEUIL. 


Excusez-nous, monsieur, mais mon mari est tou- 
jours un peu souffrant, et je craindrais que le bruit 
des machines... 


MARGAROT. 


Oh! il n’y a personne en ce moment, tout le 
monde déjeune.. C’est seulement pour vous mon- 
trer le coup d'œil des ateliers. Je suis sûr que cela 
intéresserait beaucoup M. Jourdeuil. 


LE PÈRE JOURDEUIL. 


Oh! pas du tout, monsieur..., moi, tout ce qui 
est usine, machine... Tenez, rien que de regarder 
vos grandes cheminées de brique rouge, jen ai tout 
de suite assez. 


MARGAROT, vexé. 


Je suis très heureux, monsieur, que votre fils 
n'ait pas eu la même répulsion. 
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LE PÈRE JOURDEUIL, fiérement. 
Mon fils n’est pas un artiste, lui. 


LOUISE. 
Comment ?... 


LE PÈRE JOURDEUIL. 

Non! ce n’est pas un artiste! je l'avais toujours 
dit, et il vient bien de le prouver en entrant dans 
cette bara... 

MADAME JOURDEUIL. 

Oh! mon ami. 


LE PÈRE JOURDEUIL. 


Laisse-moi donc tranquille! Il faut pourtant 
que Monsieur sache å qui il a affaire et que tous les 
Jourdeuil ne sont pas des renégats. 


MARGAROT. 
Des renégats! 


LE PÈRE JOURDEUIL, 


Oui, monsieur, des renégats!... L’art est une re- 
ligion. En entrant ici, mon fils Fa reniéel C’est un 
renégat |... 


MARGAROT, 


Sans doute... sans doute... mais c’est si difficile, 
au temps où nous vivons, de... 


LE PÈRE JOURDEUIL, 


Hé! monsieur, il y a la latte! I faut lutter! Est-ce 
que les vrais artistes ne sont pas des lutteurs?... 
Est-ce que l’art est possible sans la lutte?... Mais 
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non! voulez-vous que je vous dise? Tous ces pein- 
traillons de maintenant n’ont qu’une idée dans la 
tête, gagner de Pargent!... plus de dignité, plus de 
conscience.. Les pavillons chinois sont bien payés, 
va pour les pavillons chinois... Ah! jeunes gens, 
jeunes gens, vous vous êtes moqués de nos grands 
cheveux et de nos chapeaux d’astrologues, vous avez 
répudié la vareuse, la sainte vareuse, qui donne Pair 
rapin, vous avez cru pouvoir impunément vous ha- 
biller comme des bourgeois, et voilà qu’à force de 
ressembler aux bourgeois, vous êtes des bourgeois 
“vous-mêmes, aussi bourgeois que le plus bourgeois 
des bourgeois. 


MADAME JOURDEUIL. 
Voyons, mon pauvre homme, calme-toi. A quoi 
sert que tu te tourmentes? Ce qui est fait est fait. 


MARGAROT. 

D'autant mieux qu’un bon traité avec dédit, un 
dédit de vingt mille francs, ma foi! passé entre votre 
fils et moi, nous lie Pun à l’autre pour dix ans, et 
que les plus beaux discours du monde n’y change- 
“raient pas une lettre... Du reste, je dois vous dire 
qu'Henri en a très bien pris son parti et qu'il ne 
veut plus entendre parler de son ancien métier... 
C'est si vrai, qu’il a rompu avec tous ses cama- 
rades... ainsi, tenez! il y en a un... vous le 
connaissez peut-être? un Marseillais, une espèce 
d'original. 

MADAME JOURDEUIL. 
Franqueyrol ? 


MARGAROT. 
Oui, c’est cela... Franqueyrol... Eh bien! voilà 
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trois jours qu’il vient, ce Franqueyrol, et qu'Henri 
lui refuse sa porte. 
LOUISE, s’approchant. 
M. Pierre sait donc qu'Henri est ici... Qui a pu 
le lui dire? | 
LE PÈRE JOURDEUIL. 
Moi! 


LOUISE., 


Oh! père, Henri qui nous avait tant recom- 
mandé... 


LE PÈRE JOURDEUIL. 
Tant pis, s’il a honte d’être ici, il ne fallait pas qu’il 
y vint... D'ailleurs, est-ce que vous vous imaginez 
qu’un vieux routier comme Pierrot aurait pu croire 


longtemps à cette invention de voyage et de départ 
précipité ?.…. 


MADAME JOURDEUIL, douce. 


C'est égal, mon ami, Henri ne sera pas content, 


LE PÈRE JOURDEUIL,. 


Oui-dal... il me sera pas content... Et moi, 
est-ce que tu crois que je suis content? Quand je 
pense que j'ai travaillé quarante ans, mangé mon 
bien, usé ma vie pour léguer à ton fils un nom 
illustre et une palette glorieusel.… Et puis voilà ce 
qu'il en fait! Ahl les enfants! les enfants! 


MARGAROT, à madame Jourdeuil. 


M. Jourdeuil fait de la peinture, lui aussi, d’après 
ce que je vois... 
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LE PÈRE JOURDEUIL. 


Si je fais de la peinture!... c’est trop fort... si je 
fais... 


MARGAROT. 
Dam! c’est la première fois ou à peu près que 
nous nous voyons, et jamais votre fils ne m’avait 
dit. .. 


‘ 
LE PÈRE JOURDEUIL, amer. 

Oui, oui, connu... {Solennel.) C’est moi qui suis 
Jourdeuil-le-Vieux, monsieur !... Jourdeuil-le-Vieux.… 
(Plus doux.) Qui croyez-vous donc que j'étais, mon 
amil... 


MARGAROT, stupéfait. 
Jourdeuil-le-Vieux l... 


LE PÈRE JOURDEUIL. 


Oh! je sais que la génération de maintenant af- 
fecte de ne pas me connaitre... 


MARGAROT, à part. 
Il est décidément très drôle... 


LE PÈRE JOURDEUIL. 


Heureusement que, sans attendre le jugement de 
la postérité, j'ai pour me venger du dédain de mes 
compatriotes l’estime et l’amitié d’un grand peuple... 
Interrogez l’Amérique, monsieur, et vous saurez 
alors ce que vaut Jourdeuil-le-Vieux, l’auteur des : 
Noces de Proserpine, du Centaure malade, de la Mort 
d Adonis, de... 


MARGAROT, vivement. 


Le Centaure malade! mais je connais ça!... Hèl 
parbleu!... j'y suis, maintenant! 
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LE PÈRE JOURDEUIL, ému. 
Vous connaissez mon Centaure?.., 


MARGAROT, réprinant une forte envie de rire. 
Si je le connais l... 


LE PÈRE JOURDEUIL, à sa femme. 
Il connaît mon Centaure! (A Margarot.) Où Pavez- 
vous vu? à New-York, peut-être? 
MARGAROT, 
Oui... oui... à New-York... 


LE PÈRE JOURDEUIL, jubilant. 
Chez Jackson ?... 


MARGAROT. 
C’est cela... Chez Jackson! 


LE PÈRE JOURDEUIL, à sa femme, 

Tu vois bien. Il est très connu là-bas, ce Jack- 
son, il fallait cet étourneau de Franqueyrol.. (4 
Margarot.) Et, dites-moi, l’ancien, il paraît que j'ai un 
certain succès, dans ce pays-là. 

MARGAROT. 

Oh! un succès! 


LE PÈRE JOURDEUIL. 

Sacré Jackson! doit-il en gagner de Pargent!... 
Ah! il y aurait un beau coup à faire: partir tous, 
aller s'installer là-bas. 

MADAME JOURDEUIL, effrayée. 

Miséricorde! 
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LE PÈRE JOURDEUIL,. 


Franqueyrol nous emmènerait dans la petite ga- 
liote... 


LOUISE, gaiement. 
Oh! je veux bien. 
LE PÈRE JOURDEUIL, 


Moi aussi, je le voudrais bien, si... si j’avais trente 
ans de moins... C’est égal, c’est bon de se savoir 
compris... (Embrassant sa femme.) Ça vous fait une 
jolie petite flambée sous le cœur... (4 Margarot.) Ah 
çål et vous, mon gros philistin, mes petites drôle- 
ries vous avaient donc bien frappé, que vous vous 
en souvenez encore ? 


MARGAROT. 


` 


Ah! monsieur, quand on a vu ces toiles-là, on 
ne les oublie jamais. 


LE PÈRE JOURDEUIL, rayonnant, à sa femme. 


Hein! crois-tu?... pour un industriell... (Tendant 
la main.) Touchez là, Margarot, la paix est faitel Je 
ne vous en veux plus... Mon fils est bien chez vous, 
qu'il y reste... Après tout, le feu sacré ne se lègue 
pasl... D'ailleurs, le pauvre garçon avait ses raisons 
pour entrer ici... Il paraît qu’il a depuis quelque 
temps des besoins d'argent énormes. (En confidence.) 
La mére croit qu’il est tombé dans les griffes d’une 
donzelle. > 


MARGAROT, gros rire. 


Ah! ah! vous croyez que sa colombe... 
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MADAME JOURDEUIL, montrant Louise qui s'approche. 
Chut! 


MARGAROT, bas. 
Je men doutais!... 


LOUISE. 
Henri ne vient pas... Si nous allions le chercher? 


LE PÈRE JOURDEUIL, prenant le bras de Margarot 


Non! non!.. Allons plutôt voir un peu cette fa- 
brique. 


MARGAROT. 
Vraiment! à la bonne heure. 


LE PÈRE JOURDEUIL. 
Oui, je ne serai pas fâché de jeter un coup d'œil. 
je suis sûr que cela va m’intéresser beaucoup. Allons! 


LOUISE. 
Et Henri? 


LE PÈRE JOURDEUIL. 
Il viendra nous rejoindre. 


MARGAROT, offrant son bras. 
Mesdames... 


LE PÈRE JOURDEUIL, lui prenant le bras. 


Et, dites-moi, lami, alors, ce Jackson... (Is sortent 
en causant. Les dames vont devant. À mesure qu’ils s'éloignent, 
on voit une main, puis un bras, passer par l’entre-bäillement 
de la fenêtre de gauche. L’espagnolette glisse, la fenétre ‘ouvre, 
Franqueyrol parait.) 
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SCÈNE III 


FRANQUEYROL, seul. 
(Debout sur l'appui de la fenêtre, regardant atelier.) 


Quelqu’un?.… non! personne... Il me semblait 
bien pourtant avoir entendu causer... Bah! tant pis, 
je me risque, zou !... (I! saute.) Enfoncés les cerbères 
et toute la cerbérerie.. Après tout, quand un homme 
. s’enferme à clef pour se suicider, tous les moyens 
sont bons pour arriver jusqu’à lui. Je suis dans 
mon droit; il ne me manquait qu’un commissaire 
de police... Çà! maintenant, orientons-nous.… Si 
mes renseignements étaient bons... si je ne me suis 
pas trompé de fenétre... Oui, ça m'a bien Pair d’une 
salle de dessin, ici... (Regardant sur la table.) Tél 
pardi! voilà sa pipe, je la connais bien; c’est moi 
qui la lui ai rapportée de Marseille... Bonjour, 
payse. Ma foi! je wai plus qu’à m’asseoir bien tran- 
quillement, jusqu’à ce que la cloche sonne. (I! sas- 
sied à califourchon sur une chaise.) Puisque c’est ici qu'il 
travaille, je suis sûr de ne pas le manquer. (I! com- 
mence à bourrer la pipe.) 


SCÈNE IV 


Les Mêmes, HENRI, NAMOUN. 


HENRI, ouvrant la porte de droite. 
Je vous ai fait attendre... 
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FRANQUEYROL, souriant, 
Non, pas trop. 
HENRI, stupéfait. 
Comment?... (4 Namoun.) Qu'est-ce que cela veut 
dire? 
NAMOUN. 


Ewah!... moi macach coumbrenir... Lis autres là 
tout à heure... À brisent luil... Ci la diablel... (I 


va se coucher dans son tapis.) 


HENRI, entre ses dents. 
Bon!... bon!... tu me paieras ça... 


FRANQUEYROL. 
Ce n’est pas moi que tu cherchais, hein ? 


HENRI, iris ému, 
Non! c’est vrai... Par où es-tu entré? 


FRANQUEYROL, montrant la fenêtre. 
Par lå... Je n'avais pas le choix, tu comprends. 


HENRI, fébrilentent. 
Enfin, que veux-tu ?, Qu'est-ce que tu viens faire? 


FRANQUEYROL. 


T'enlever, pardi!... Tu t'imagines bien que je ne 
vais pas te laisser ici. Allons! arrive. 


HENRI. 


Tu as eu tort de venir, Pierre. J’aurais mieux aimé. 
Non! vraiment... J'avais des raisons pour ne pas te 
voir. 
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FRANQUEYROL,. 
Des raisons... Eh bien! tu me les diras en route, 
tes raisons... Viens! zouk... 
HENRI. 


Comment?... «viensi... » Me prends-tu pour un 
enfant? 


1 


FRANQUEYROL. 
Hé! oui, tu es un enfant... viens donc! 
HENRI. 
‘Ne continue pas cette plaisanterie, je ten prie, 


FRANQUEYROL, 


Ah çà! je voudrais bien savoir qui plaisante de 
nous deux? Voyons, est-ce sérieusement que tu 
es entré ici?... 


HENRI. 
Très sérieusement. 
FRANQUEYROL. 
Alors, tu renonces à la peinture? 
HENRI. 
J'y ai renoncé. 
FRANQUEYROL. 
Mais tu n’en as pas le droit, misérable} 
HENRI. 


Ah! oui, Fart, la gloire, mon paysi... Il me 
semble que j'entends papa Jourdeuil. 


FRANQUEYROL, 
It s’agit bien de ton pays, IL s’awit de Pierre Fran- 
8 pay g 


20 
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quevrol, ici présent, qui est allé te chercher au 
fond de l’Adriatique, et qui ne veut pas avoir ris- 
qué sa peau pour repécher un... papetier... Il y en 
a déjà trop, de ces bonshommes-là! Tu ris?... Eh 
bien! moi, je te dis que si tu renonces à la peinture, 
j'ai le droit d’aller te flanquer dans l’Adriatique, à 
la place où je t'ai trouvé et dans la même position... 
Ma parole d'honneur! je te remets là et je ne m'en 
mêle plus. 


HENRI. 


Ah! tu aurais bien mieux fait de ne jamais t’en 
mêler... On doit être si bien sur un bon lit de sable 
au fond de la mer, sans penser... (Un temps.) 


FRANQUEYROL, s'approche. 
Toi, tu as du gros chagrin, bien sûr. 


HENRI, relevant la tête. 


Du chagrin... Ah! ben oui... je suis très content, 
au contraire... J'ai une place magnifique... je gagne 
beaucoup d’argent. 


FRANQUEYROL. 


Ainsi ce n’est qu’une question de gros sous! 
Tu es ici parce que tu veux gagner de l’argent? 


HENRI. 
Oui. 


FRANQUEYROL. 


Mais, brigand de bon sort! qu'est-ce que c’est 
donc que cette rage d’argent qui te pousse? De Par- 
gent! quès aco? Pour quoi faire, de largent? Est-ce 
que tu n’en gagnais pas plus qu’il ten fallait pour 
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toi seul?... Voyons! tu as donc des vices, mainte- 
nant? Tu joues? tu fais courir?... Quoi?... des en- 
fants?.. Non!... Alors c’est donc ton père qui est. 
dans le vrai, et les peintres d’aujourd’hui, vous 
n'êtes tous que des vitriers... 


HENRI, d'un air prud homme. 
Hé! mon cher, c'est bien dur aussi d’être exposé 
toute sa vie aux privations et aux déboires de la bo- 


hème artistique... Et, ma foi! quand on trouve une 
jolie situation, bien assise, bien régulière. 


FRANQUEYROL. 
Non... nonl... c’est impossible... ce n’est pas 
de lui, ces phrases-lä; Clémence a raison, ce n’est 
pas de lui. 


HENRI, frés ému, 


Clémence! tu Pas vue?... (Plus bas.) Que fait- 
elle? Que t’a-t-elle dit? 


FRANQUEYROL, lui prenant la main avec énergie. 


Elle ma dit que tu mentais, que tu lui avais 
écrit une lettre trop cruelle et trop lâche pour être 
vraie, ét que, quoi qu’il arrive, tes amis devaient 
taimer quand même et te rester fidèles malgré toi, 
parce qu’il y aurait toujours quelque chose de grand 
et d’héroïque au fond de tout ce que tu ferais... 
Voilà ce qu’elle m'a dit, la pauvre! Voilà ce qu’elle 
m'a dit avec ses beaux yeux tout reluisants de 
larmes. (Henri se détourne très ému.) Et maintenant... 
maintenant je suis sûr qu’elle ne s’est pas trompée. 


HENRI. 
Eh bien! oui, c’est vrai... J'aime cette femme 
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avec passion ! jaime mon art avec rage | mais, dussé- 
je en mourir, il faut que je renonce à tous les 
deux... Tiens! laisse-moi, Pierre, va-ven... Tu ne 


sais pas, toi... il y a des devoirs terribles... 
FRANQUEYROL. 


Mais, enfin, dis-moi au moins quels sont ces 
étranges devoirs ?... 


HENRI, 


Jamais!... C'est le secret de ma vie... je ne le 
livre à personne. 


FRANQUEYROL. 


Ingrati Et moi qui serais si heureux de pouvoir 
te livrer le mien. Car j'ai un secret, moi aussi, dans 
ma vie, un gros secret qui me pèse et que j'aurais 
besoin de confier à quelqu'un... mais à qui veux- 
tu? Je n'avais qu’un ami, et, tu vois, je suis en 
train de le perdre... {Le prenant par le bras.) Mais ré- 
ponds-moi donc, cap de Dieu! Dis quelque chose... 
non! tu ne veux pas? Eh bien! alors, embarque, 
Pierre-qui-roule; il était dit que je roulerais toute 
ma vie... (I) fait un pas vers la porte.) 


, HENRI., 

Pierre !... (Franqueyrol s'arrête.) Tu Ven vas? 
FRANQUEYROL. 

Et pour toujours... 


HENRI. 

Pour toujours? tu me jures que c'est pour tou- 
jours... Alors, écoute, mais rappelle-toi qu’en me 
forçant à te livrer mon secret, tu me condamnes à 
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ne plus te revoir... (Il le prend par la main et l'amène 
sur le devant de la scène. Le tapis du divan s'agite. La tête 
de Namoun paraît avec deux petits yeux très brillants qui 
écoutent.) Tu me demandais tout à l’heure si j'avais 
des enfants, eh bien! oui, fen ail 
FRANQUEYROL. 
Ah! l’imbécile… 


| HENRI. 
+ * 3° a 
J'ai trois enfants qu’il faut nourrir... 


FRANQUEYROL. 
Trois! 


HENRI. 
Oui, trois enfants, tu les connais... mon père, ma 
mère et ma sœur. 
FRANQUEYROL. 
Comment! ton père... Mais je croyais... tu ma- 
vais dit que tes parents... 
HENRI, souriant. 
Avaient de petites rentes... hé! sans doute. Ils 
ont celles que je leur fais. 
FRANQUEYROL. 
Ah! je comprends, alors. 


HENRI, baissant la voix. 


Il y a six ans, lorsque je revins d’Italie, je trou- 
vai la maison ruinée, mon père vieilli, sans courage, 
et prés de la petite sœur malade, ma mère qui bro- 
dait nuit et jour pour gagner gros comme ça de 
pain... un vrai désastre... Tu penses, moi qui reve- 


a 


310 LE SACRIFICE 





nais de mon beau voyage avec ma boîte à couleurs 
pleine de soleil, me trouver en face de cette misère 
et: de ces nouveaux devoirs! C'était dur... Dix- 
neuf ans et des pinceaux neufs, nourrissez donc une 
famille avec cela... Ah! jai maudit la peinture, à 
ce moment... J'aurais voulu étre portefaix, homme 
d’équipe, n’importe quoi qui gagne cinquante sous 
par jour... Pourtant je me mis à l’œuvre avec cou- 
rage, et sur une toile achetée à crédit, je commençai 
mon premier tableau... Jeus toute ma chance tout 
de suite, mon tableau se vendit bien, on en parla, 
les commandes arrivèrent, et désormais la pauvre 
maman meut plus besoin de travailler. Moi, je met- 
tais les journées doubles; mais je ne m'en plaignais 
pas. J'étais si heureux de leur faire du repos et du 
bien-être à tous avec mon travail. Tout alla bien 
pendant trois ou quatre ans : puis, un beau matin, 
la chance tourna. Ah! ces sautes de vent de la vogue 
parisienne, c’est terrible! Juste au moment où je 
sentais le talent me venir, le vrai talent, tu sais, 
celui de dessous qui monte après le folletis de la 
vingtième année, juste à ce moment le succès m’a- 
bandonna. Tout seul, jen aurais ri, c'était si bête! 
mais avec trois enfants sur les bras, il n’y avait vrai- 
ment pas de quoi rire... Par bonheur, lorsque ma 
débâcle arriva, je venais de les installer à la cam- 
pagne; et comme ils vivaient loin de moi, ils ne se 
doutérent de rien... Ça, vois-tu, c’est mon triomphe t... 
Pendant deux ans, j'ai mené une vie de galère, les 
courses chez les marchands, les refus, les affronts, 
les protêts, les saisies, tout l’horrible train de la mi- 
sére; mais chez eux, [à-bas, il y a toujours eu la 
même existence sûre et paisible, toujours du bon 
pain blanc.sur Ia table, et un loyer d'avance dans le 
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tiroir... tu comprends, ces pauvres vieux! ils en 
avaient eu assez de ces histoires-là; je ne pouvais 
pas les y fourrer encore... Par exemple, j'ai eu du 
mal... Ah! oui, j'ai eu du mal... cet argent, ce 
terrible argent qu’il fallait décrocher tous les mois... 
Et puis, c’est qu’à la maison on ne le ménageait 
guère. J'avais tellement Pair d'en avoir plein mes 
poches... on me faisait des cadeaux, des surprises... 
Le jeudi, quand j'arrivais, quelquefois j'étais à jeun 
depuis la veille, je trouvais des galas, de vrais galas 
préparés en mon honneur. Alors, si j'essayais de 
gronder, bien doucement, tout le monde se récriait 
et j'entendais au fond de la cave la bonne grosse 
voix du père Jourdeuil : « Ce serait trop fort que 
les jours où tu viens on ne mit pas les petits plats 
dans les grands. » Il my avait rien à répondre. Il 
fallait s'asseoir, manger avec enthousiasme, et... et 
de entrain tout le temps! sans quoi, voilà la pauvre 
mère très inquiète, s’imaginant je ne sais quelles 
folles histoires, et me prenant dans les petits coins 
pour me dire d'un air de reproche : « Tu en mènes 
une vie, hein!» Cétait navrant, 


FRANQUEYROL. 
Pécaïre ! 


HENRI. 


Mon cher, j'ai fait ce métier-là pendant deux ans, 
espérant, espérant toujours. Mais un moment est 
venu où malgré tous mes efforts j'ai senti la misère 
monter, m'envahir, arriver jusqu’à eux par-dessus ma 
tête... Oh! alors, j'ai eu peur. Non pas pour moi, 
tu penses bien. J'avais pâti deux ans, je pouvais 
pâtir dix ans encore, toute la vie, s’il eût fallu... 
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Mais revoir ce que j'avais vu, la misère en famille, 
ma sœur courant le cachet, ma mère s’épuisant sur 
ses broderies, ces petites broderies à dents de rats 
qui mangent les yeux des femmes... non! non! ce 
n'était pas possible. Moi vivant, des choses pareilles 
ne pouvaient pas arriver. Et c’est pour qu'elles war- 
rivent pas que je Suis entré ici, 


FRANQUEYROL. 


Pauvre enfant. (Un temps. — Namoun sur le divan 
essuie ses yeux avec son poing fermé.) Mais, enfin, ton père, 
ton père n'aurait donc pas pu t'aider, lui qui vend 
si bien ses affreux tableaux à horloge... Au fait, je 
suis naïf encore, moi, de croire qu’il les vendt 
Qu'est-ce que c’est que cette histoire de Jackson !... 
c'est de ton invention, n'est-ce pas? Parbleul... 
alors, tous ces immortels chefs-d'œuvre... . 


HENRI, bas, 

Roulés là-haut dans un coin du grenier... Qu'est-ce 
que tu veux? le pauvre homme a toujours besoin 
d’un peu dargent pour ses faiences, et j'ai trouvé 
ce moyen, 

FRANQUEYROL, amer, 


C’est égal! le bonheur des tiens te coûte cher, à 
toi... ton art, ton amour, ta vie, tu leur as tout 
donné, tout sacrifié... 

HENRI. 

Tout t... et je ne me plains pas... Si complet que 
soit mon sacrifice, il me reste la joie de dire : « C’est 
pour eux,» et avec cette pensée-là, vois-tu... 

FRANQUEYROL, violenmment. 
- Tais-toi... c’est épouvantable... c'est épouvantable 
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de penser que des êtres qui t’adorent aient pu te 
faire tant de mal... Voilà donc ce que c’est que la 
famille, grand Dieu! quelque chose qui vous aime 
et qui vous... 


HENRI. 
Pierre. 


FRANQUEYROL. 


Oh! la vieille légende de la Bible, Abraham 
immolant son fils, comme elle est féroce et comme 
elle est vraie... tiens! te rappelles-tu, à Venise, au 
couvent des Arméniens, cette singulière peinture 
qui nous a tant frappés. Cela représentait ce qu’on 
est convenu d’appeler le sacrifice d'Abraham, et que 
j'appelle, moi, « le sacrifice d’Isaac. » Etrange 
tableau! I] me semble que je le vois encore... Isaac 
est au milieu, debout, appuyé contre l'autel; c’est 
un vigoureux garçon de seize ans, le cou nu, les 
pieds et les mains libres d’entraves; il pourrait se 
défendre, il pourrait s'enfuir, mais non! son sacri- 
fice est volontaire. Il attend la mort et il sourit... 
À gauche, Abraham, un vieux paisible et doux, 
coiffé à l’archange comme le père Jourdeuil, aiguise 
avec le plus grand soin un large coutelas dont il va 
se servir tout à l'heure... Dans le fond, une vigne 
sauvage et un petit agneau qui la broute... Tout 
cela très grossier, très naïf; mais, c’est égal! on n’a 
pas envie de rire... Ce père qui va tuer est si tran- 
quille, ce fils qui va mourir est si résigné, il y a tant 
de douceur dans ce sourire de victime, ces yeux 
d'enfant ont si bien lair de dire : « Mon père, 
prends ma vie, c’est toi qui me l’as donnée... » Eh 
bien! mon cher, ce tableau-là, c’est ton histoire, tu 
es résigné comme Isaac, sacrifié comme lui, et 


314 LE SACRIFICE 





comme lui tu as la famille pour bourreau... Senle- 
ment, toi, Dieu n’a pas songé à t’envoyer un petit 
agneau qui fût immolé à ta place, et le coutelas 
d'Abraham (avec un geste terrible) a fait son œuvre 


jusqu’au bout. 


NAMOUN, se dressant avec colère, les poings serrés. 


Macach bono, Abraham. Ou-Allahf macach 
bono. (I! bondit du divan et sort par le fond d'un air 
furieux.) 


FRANQUEYROL, se tournant. 
Hein ?... qui est donc la... 


HENRI. 

Rien.. Cest Namoun qui se réveille et qui 
retourne au travail... voilà l'heure... (La cloche des 
ateliers sonne. — La cour du fond se remplit d'ouvriers. — 
Henri, se levant avec effort.) Allons! (I va vers la table.) 


FRANQUEYROL. 
Où vas-tu ? 


HENRI, 

Travailler, comme les autres. Je suis un ouvrier, 
moi aussi. Mon temps ne m’appartient pas... Adieu, 
Pierre, ton apologue est cruel, mais je te le par- 
donne, tu n'as pas de mère, toi. Il y a des choses 
que tu ne peux pas comprendre, 


FRANQUEYROL, allant à lui et lui prenant les mains 
avec efusion. 

Si! je comprends bien, val... je comprends qu’en 
dépit de tout la famille est grande et sacrée puis- 
qu’elle inspire des dévouements pareils; et, qui sait ? 
c’est peut-être le chagrin de n’en pas avoir qui me 
fait parler d’elle avec tant d'amertume. Seulement, 
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écoute! j'ai bien le droit d’être un peu injuste, tu as 
agi si mal avec moi... Comment! tu sais que je suis 
riche, que je wai que toi pour ami... 

HENRI, lui fermant la bouche. 

Assez, Pierre, c’est pour ne pas entendre ce que 
tu vas me dire, que je tai fait promettre de partir, 
et tu partiras... tu me l'as promis. 

FRANQUEYROL. 
Oh! Henri, de l’orgueil.. entre nous... 
HENRI. 

Oui, de Porgueill... j’en ai beaucoup pour eux... 
(Avec fierté.) Merci! le pain de la maison... tant que 
je serai vivant, c’est moi seul que cela regarde. 

FRANQUEYROL. 

Je ne suis donc pas de la famille, moi aussi? Je 

ne suis donc pas ton frère? 
HENRI. 
Mon frère, oui, mais pas leur fils. 


FRANQUEYROL. 


Hé! cap de Dieu! Si je ne suis pas leur fils, ce 
n’est pas l'envie qui wen manque et je ne demande 
qu’à le devenir... 


HENRI. 
Comment ?.…. 
FRANQUEYROL, 
Tél! pardié... en épousant ta sœur... 
HENRI, stupéfait. 
Louise ? 
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FRANQUEYROL. 

Une fois mariés, nous prenons les parents avec 
nous, et le pain de la maison ne te regarde plus, 
quand le diable y serait... 

HENRI. 
Qu'est-ce que tu me racontes là, mon Dieu! 


FRANQUEYROL. 


Rien que de très simple. J'aime ta sœur, voilà 
mon secret, à moi, le gros secret dont je te parlais 
tout à l'heure, 


HENRI. 


Comment! toi, Pierre qui roule... 


FRANQUEYROL. 


Mon cher, je wy comprends rien... (Battant une 
crème imaginaire.) Je crois que la petite fée m’a ensor- 
celé... Ce qu’il y a de certain, c’est que Pierre-qui- 
roule n’a plus qu’une idée en tête maintenant; c’est 
d'amasser un peu de mousse... dans les bois de 
Ville-d’'Avray. 


HENRI, souriant. 
Et la petite fée, qu'est-ce qu’elle en dit? Est-ce 
qu’elle taime, elle? i 
FRANQUEYROL, stupéfait. 


Elle? Ah! diable!... Ma foi! mon cher, je Pai- 
mais tant que je wai jamais songé... 


HENRI. 


C’est pourtant très essentiel å savoir... 
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FRANQUEYROL. 


Le fait est qu’un vieux boucanier comme moi n’a 
rien de bien séduisant pour cette petite Parisienne... 
mais si tu voulais, tu n'aurais qu'un mot à lui dire. 


HENRI. 


Je men garderais bien... Qui sait? Elle a peut- 
être son secret, elle aussi. Le mot que je dirais 
. dérangerait peut-être quelque joli rêve dont on 
croirait devoir me faire le sacrificel... et, tu com- 
prends, je veux bien étre Isaac, mais je ne veux 
pas qu’il y ait de petit agneau immolé à ma place... 


FRANQUEYROL. 
Alors, tu ne te charges pas de ma demande? 


HENRI. 

Si, mais je te préviens que je lui parlerai de toi 
aussi froidement que d’un M. Paul quelconque, et 
qu’à la moindre hésitation... 

FRANQUEYROL. 

Parle-lui donc tout de suite; car la voilà qui vient 
de ce côté. 

HENRI, regardant dans le fond et voyant venir les dames. 


Comment! Elles sont ici... Cétait donc vrail... 
et moi qui croyais que Namoun... (4 Franqueyrol.) 
Vite, vite, sauve-toi. 

FRANQUEYROL, se jetant derrière les papiers peints. 

Attends !... jai mon affaire. 


HENRI. 
Prends garde! tu texposes peut-être à entendre... 
8 p p 
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FRANQUEYROL, passant sa tête, un doigt sur Les lèvres. 
Chut! 


SCENE V 


Les Mêmes, LOUISE, MADAME 
JOURDEUIL. 


LOUISE. 
Eh bien! tu es gentil, toif voilà comme tu es 
pressé de nous voir. 
HENRI, les embrassant. 


Mais je ne vous savais pas ici... C’est un malen- 
tendu... Bonjour, Lison... Namoun s’est mal expli- 
qué... Bonjour, maman. 


MADAME JOURDEUIL. 
Bonjour, vilain garçon. 


HENRI. 
Et mon pêrel... Est-ce qu’il n’est pas avec vous? 


LOUISE., 


Si... si... il est lal... Namoun vient .de Femme- 
ner voir je ne sais quoi dans la fabrique. Nous, 
nous en avions assez de M. Margarot et de ses 
machines... Ouf!... 


MADAME JOURDEUIL, à son fils, 


Comment vas-tu? En voilà du nouveau depuis 
que nous ne nous sommes vus? 
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HENRI. 
Oui, et jen ai encore à vous apprendre. 
MADAME JOURDEUIL. 
Ah! mon Dieu! quoi donc... 


HENRI. 

Seulement, cette fois, il ne s’agit pas de moi... il 
s’agit de... de... (Alant chercher Louise qui róde près des 
papiers peints.) Mais viens donc... viens donc... toi... 
Il s’agit... d’un mariage pour Louise. 

LOUISE. 

Pour moi? 

MADAME JOURDEUILe 

C'est sérieux? 

HENRI. 

Très sérieux... 

LOUISE, riant, 

Ah! mon Dieu! quel est le malheureux?... C’est 
au moins le père Borniche de Ville-d’Avray, ou bien 
M. Pipette... Non! pas M. Pipette, puisqu'il est en 
fuite. 

HENRI. 

Bah! Pipette est en fuite?.… 


MADAME JOURDEUIL. 
Pas précisément; c’est-à-dire qu’il a disparu depuis 
huit jours. 
HENRI. 
Eh bien, non, Louise, ce n’est pas M. Pipette, ni 
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le père Borniche... C’est... regarde-moi donc... 
C’est Franqueyrol. 
LOUISE. 
Franqueyrol... Oh! quel bonheur l... 


MADAME JOURDEUIL, 


Eh bien, Louisette... (Louise, un peu confuse, cache son 
joli visage dans ses mains.) 


HENRI, riant, 


Merci! il fait bon avoir affaire à toi. Au moins 
on sait tout de suite à quoi s’en tenir. 


LOUISE, écartant ses mains, 


Eh bien, oui... quel bonheur! Et je ne m'en dédis 
pas... Quel bonheur que l’homme qui a sauvé mon 
frère, que ce vaillant, ce héros, ait pris garde à une 
petite fille comme moi... Voici ma réponse, Henri: 
J'aime Pierre Franqueyrol de toute mon âme, et si 
vous le permettez, je me charge de lui rendre en 
dévouement et en tendresse tout ce que la maison 
lui doit. 


MADAME JOURDEUIL. 
Mais, mon enfant, il est trop riche. 


LOUISE, émue. 
Trop riche? 


HENRI. 


Non! non! ma mère!... il n’est pas question de 
richesse ici... Sans quoi, dis-moi quelle fortune 
serait capable de payer cette âme divine, et ces jolis 
yeux rieurs où ton vilain mot d’argent vient de faire 
monter les larmes. Non! il ne s’agit pas de richesse 


+ 
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ici; seulement... Et voilà pourquoi j’insiste.. Je ne 
voudrais pas que Louise se crût engagée envers 
Franqueyrol parce qu’il est mon ami... (4 Louise.) 
Car enfin, voyons... il n’y a pas même un mois que 
tu le connais... 


LOUISE. 
Pas même un moisi... Voilà six ans que je m’en- 
dors tous les soirs en pensant à lui... 
HENRI. 


Vraiment... (TI regarde du côté des papiers.) Alors, 
avant de l’avoir vu, tu n'avais pas déjà quelque joli 
petit nom tapi dans un pli de ton cœur? 

LOUISE. 


Il y a écrit a Franqueyrol » partout, dans mon 
cœur. 


HENRI, se levant. 


Parbleul je suis curieux de voir quelle mine il 
peut faire en entendant ces choses-là. (I va vers les 


papiers.) 
MADAME JOURDEUIL. 
Comment? 


LOUISE, se cachant dans les bras de sa mere. 


Oh! maman, il était là... 


HENRI, 


Eh oui! il était lå... Est-ce qu'ils ne sont pas tou- 
jours là en pareil cas? (4 Franqueyrol, en soulevant les 
papiers.) Eh bien! sortiras-tu, voyons? 


2I 
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FRANQUEYROL sort de sa cachette, påle, ému, se 
soutenant à peine. 


Ah! mon ami... 


HENRI, de soutenant. 


Ah çàl est-ce que tu vas te trouver mall... Les 
rôles sont donc renversés, ici... (Le conduisant vers 
Louis.) Tiens, regarde-la, elle n’est pas aussi trou- 
blée, elle... 


LOUISE, montrant un œil. 


Oh! méchant frère, quelle trahison. 


HENRI. 


C'est bon! c’est bon! On vous connaît, vous, 
maintenant. 


FRANQUEYROL, ému, mais souriant. 


Mademoiselle Louise, la maison ne me doit plus 
rien. Je suis trop payé par ce que je viens d’enten- 
dre... (IL lui prend la main et la baise. A madame Jour- 
deuil.) J'étais un peu votre enfant; laissez-moi l'être 
tout à fait. 


MADAME JOURDEUIL. 


Dam! il faut d’abord savoir ce que le père en 
pense... 


LOUISE. 
Ah! le voici... 


MADAME JOURDEUIL. 


Alors, nous allons lui demander... Dis donc, mon 
homme... 
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SCÈNE PI. 


Les Mêmes, LE PÈRE JOURDEUIL, 
il est pâle, défait. . 


LE PÈRE JOURDEUIL, écartant sa femme. 
Tout à l’heure.. Où est Henri? 


MADAME JOURDEUIL. 

Qu'est-ce qu’il t’arrive? 

LE PÈRE JOURDEUIL, allant vers son fils. 

Henri, mon enfant, mon fils bien-aimé... Je suis... 

je suis un misérable... Pardonne-moi... 
HENRI. 
Ab! mon Dieu! qu'est-ce que tu as donc? 
LE PÈRE JOURDEUIL. 


Non! non! n’ essaye pas de me mentir... je viens 
de là-haut... du grenier. 


+ 


FRANQUEYROL. 
Aïel ajel... 


LE PÈRE JOURDEUIL. 
Je sais tout.:. Namoun m'a tout dit. 


MADAME JOURDEUIL. 
Namoun!.…. 
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HENRI. 

Ah! le gredinl.… 

LE PÈRE JOURDEUIL. 

Et moi qui t’accusais! moi qui disais : « C’est un 
renégat!... » Hein! crois-tu? je t’appelais renégat... 
(Rire convulsif.) Ah1 ah! comme j'ai dû le faire rire, 
ce Margarot... 

MADAME JOURDEUIL. 

Mais enfin... 

LE PÈRE JOURDEUIL. 


Ah! ganache, idiot, vieille vanité cheveluel On 
ten donnera, du Jourdeuil-le-Vieuxi Jourdeuil-le- 
Vieux, çal... allons donc! C’est le vieux Jour- 
deuil, qu'il faut dire, le vieux papa Jourdeuil, un 
égoïste, un maniaque, un... Agenouille-toi donc, 
vieille bête, agenouille-toi devant ton fils! 


HENRI, Selançant. 
Non! par exemple... T 
MADAME JOURDEUIL. 


Mais questce qu'il y a? Au nom du ciel! 
qu'est-ce qu’il y a?... 


HENRI, ‘entraînant son pere à gauche. 


Eh! il n’y a rien du tout... Tout bonnement une 
invention de ce petit gueux de Namoun. 
LE PÈRE JOURDEUIL. 
Mais non! mais n... (Henri lui ferme la bouche et le 


fait asseoir de force sur le divan, se mettant entre lui et sa 
mére.) + 
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: MADAME JOURDEUIL, à sa fille. 


Quand je vous le disais, que ce méchant Africain 
nous jouerait quelque mauvais tour. (Revenant vers 
son mari.) Mais enfin, qu est-ce qu al a donc pu 
inventer? 


HENRI, & son père. ` 

Tais-toi. (A sa mère.) Une minute, rien qu’une 
minute, je ten prie. 
FRANQUEYROL, entraînant la mére. 

Oui, oui... Làissez-les... Tout va s'expliquer. 

HENRI, à son père. 
Tu m'aimes, n'est-ce pas? 

LE PÈRE JOURDEUIL. 
Si je taimel... 
HENRI. 


Alors, plus un mot de tout ceci devant ma 
mère... Tu entends! Il faut qu’elle ne sache rien... 
jamais |... 


LE PÈRE JOURDEUIL. 


+ Je comprends... Tu as peur qu’elle ne m’estime 
HENRI. 


Non! j'aurais peur de la tuer... 
MADAME JOURDEUIL, 
Eh bien? 
LE PÈRE JOURDEUIL. 


Eh bien! ma pauvre femme, ce n’est rien du 
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tout... Ton mari est toujours le même; il s’exaltel 
il s’exalte! et puis... 
FRANQUEYROL, s'approchant, poussé par Louise. 
Monsieur Jourdeuil.… 


LE PÈRE JOURDEUIL. 
Tiens! c’est toi... Par où sors-tu donc? : 


MADAME JOURDEUIL. 


Ah! oui... tu ne sais pas... C’est toute une his- 
toire. 


FRANQUEYROL. 


Monsieur Jourdeuil, j'ai l'honneur de vous de- 
mander la main de mademoiselle votre fille, pour 
un honnête homme de vos amis qu’on appelle Fran- 
queyrol? 

LE PÈRE JOURDEUIL, @ sa femme. 

Comment. 


MADAME JOURDEUIL. 
Dam! Oui... Il paraît qu'ils s’adorent. 


LE PÈRE JOURDEUIL, tendant la main à Franqueyrol. 


Ah! brigand, voilà donc pourquoi tu venais si 
souvent t’extasier devant mes croûtes. J'aurais bien 
dû me douter que ce n’était pas pour elles que tu 
venais... Moi, d’abord, en fait de chefs-d'œuvre, 
(montrant son fils et sa fille) je n’ai jamais commis que 
ces deux-là... 


MADAME JOURDEUIL, indignée. 
Oh! mon ami... Eh bien! et ta médaille ?... 
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LE PÈRE JOURDEUIL. 
Ma médaille! (4 part.) Pauvre femme, val... 
HENRI. 
Alors, pour quand les violons? 
LE PÈRE JOURDEUIL. 
Quand on voudra. Seulement, avant tout, il faut 
que tu sortes de cette horrible fabrique. 
FRANQUEYROL. 
C’est bien entendu! 


LA MÈRE JOURDEUIL. 


Comment! vous voulez lui faire quitter sa place 
maintenant... Moi qui étais si heureuse... 
_ LE PÈRE JOURDEUIL. 
Certes! il la quittera. 


MADAME JOURDEUIL. 
Mais je croyais qu'il fallait payer un dédit... Un 
dédit de vingt mille francs! 
LE PÈRE JOURDEUIL. 
Vingt mille francs! 


HENRI, 
C’est vrai... 


FRANQUEYROL. 
Parbleu ! la belleaffairel.. Le ménage Franqueyrol 
sera bien assez riche pour... 
LE PÈRE JOURDEUIL. 


Non! non! C’est moi seul que .ceci regarde... 
Demain à midi, le dédit sera payé. 
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MADAME JOURDEUIL. 
Tu as donc fait un héritage l... 


LE PÈRE JOURDEUIL. 


Du tout... Cest... j'avais oublié de vous le dire... 
C'est Pipette qui est en train de faire fortune avec 
son système et qui commence à restituer. 


. TOUS. 

Pipettel… 

LE PÈRE JOURDEUIL, des regardant en riant. 
C’est bœuf, n'est-ce pas? 


HENRI, as, à son père. 


Tu veux vendre tes faïences... je n'entends pas 
cela. j 
LE PÈRE JOURDEUIL. 
Ah! mon ami, laisse-moi faire ce petit sacrifice .. 
Il est temps que je sois père, à la fin! 


LOUISE, s'avançant avec Namoun qu’elle est allée chercher 
dans le fond. 


N’aie donc-pas peur, nigaud... lls ne te mange- 
ront pas. 
HENRI. 


Ahlte voilà, mauvais drôle. 
MADAME JOURDEUIL. 
Qu'est-ce que tu as donc pu dire!... 


NAMOUN vient droit à Henri et lui apporte la canne du 
pére Jourdeuil. 

. .Namoun pas tinir sa langue, toi fisir mangiar 

bâton. l 
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HENRI, souriani. 
Non! pas aujourd’hui, je suis trop heureux... (IH 
passe d droite et va s'agenouiller devant sa mére.) 
LE PÈRE JOURDEUIL, à gauche. 


Mes pauvres faïences! Enfin, j'irai les voir à Cluny, 
le dimanche... (I! traverse la scène pour rejoindre l’autre 
groupe. A Namoun qui l’arrète au passage, lui prend la main 
et la porte à ses lèvres.) Qu'est-ce que tu fais donc là, 
Bédouin ? 


NAMOUN. 
Toi bono, Abraham! toi bono Ll... 


FIN DU SACRIFICE 
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` derrière lesquels on voit le Rhône. — A gauche, la ferme, 
avec un corps de logis faisant retour dans le fond. — 
- C’est une belle ferme très ancienne, d’aspect seigneurial, 
desservie extérieurement par un escalier“de pierre à rampe 
de vieux fer. — Le corps de logis du fond est surmonté 
d’une tourelle, Servant de grenier et s’ouvrant tout en 
“haut dans les frises par une porte-fenêtre, avec une pou- 


lie et des bottes de foin qui dépassent. — Au bas de ce 
corps de logis, le cellier; porte ogivale et basse. — A 
droite de la cour, les communs, hangars, remises. — Un 


peu en avant, le puits; un puits à margelle basse, sur- 
monté d’une maçonnerie blanche, enguirlandée de vignes 
sauvages. — Çà et là, dans la cour, une herse, un soc de 
charrue, une grande roue de charrette, 


SCÈNE PREMIÈRE 


FRANCET MAMAÏ, BALTHAZAR, 
L'INNOCENT, puis ROSE MAMAI. 


Le berger Balthazar est assis, un brûle-gueule aux dents, sur 
bord du puits. — L'Innocent, par terre, la téte appuyée sur 
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les genoux du berger. — Francet Mamaï devant eux, un 
trousseau de clefs dans une main; dans Pautre, un grand 
panier d bouteilles. 


FRANCET MAMAÏ. 
Hé bé! mon vieux Balthazar, qu’est-ce que tu en 
dis? En voilà du nouveau à Castelet! 
BALTHAZAR, dans sa pipe. 
M'est avis... 
FRANCET MAMAÏ, baissant la voix ef jetant un coup 
d'œil sur la ferme. 


Ma foi! écoute, Rose ne voulait pas que je ten 
parle avant que tout fût terminé, mais tant pis... 
entre nous deux, il ne peut pas y avoir de mystère... 


L’'INNOCENT, d’une voix dolente, un peu égarée. 
Dis, berger... 


FRANCET MAMAÏ. 


Puis, tu comprends, dans une grosse affaire comme 
celle-là, je n’étais pas fâché de prendre un peu lavis 
de mon ancien. 


L'INNOCENT. 
Dis, berger, qwest-ce qu’il lui a fait, le loup, à la 
chèvre de M. Seguin? 


FRANCET MAMAÏ,. 


Laisse, mon Innocent, laisse. Balthazar va te finir 
ton histoire tout à l’heure... Tiens! joue avec les 
clefs. (L Innocent prend le trousseau de clefs et le fait danser 
avec un petit rire. — Francet, se rapprochant de Balthazar.) 
Positivement, vieux, qu'est-ce que tu penses de ce 
mariage ? 
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BALTHAZAR. 


Qu’est~-ce que tu veux que j'en pense, mon pauvre 
Francet? D'abord que c’est ton idée et celle de ta 
bru, c’est aussi la mienne... par force... 


FRANCET MAMAI. 
Pourquoi, par force? 


BALTHAZAR, sentencieusement. 


Quand les maîtres jouent du violon, les servi- 
teurs dansent. 


FRANCET MAMAÏ, souriant. 


Et tu ne me parais pas bien en train de danser... 
(S'asseyant sur son panier.) Voyons, voyons, qu'est-ce 
qu'il y a? L'affaire ne te convient pas, donc? 


BALTHAZAR. 
Eh bien! non! là... 


FRANCET MAMAÏ. 
Et la raison? 


BALTHAZAR., 


J'en ai plusieurs raisons. D’abord, je trouve que 
votre Frédéri est bien jeune, et que vous êtes trop 
pressés de l’établir.… 


FRANCET MAMAÏ. 


Mais, saînt homme! c’est lui qui est pressé, ce 
n’est pas nous. Puisque je te dis qu’il en est fou, de 
son Arlésienne; depuis trois mois qu’ils vont en- 
semble, il ne dort plus, il ne mange plus. C’est 
comme une fièvre d'amour que lui a donnée cette 
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petite... Puis enfin, quoi! Penfant a ses beaux 
vingt ans et il languit de s’en servir. 


BALTHAZAR, secouant sa pipe. 


Alors, tant qu’à le marier, vous auriez dû lui 
trouver par là, aux environs, une brave ménagère 
bien fournie de fil et d’aiguilles, quelque chose de 
fin et de capable, qui s’entende à faire une lessive, 
à conduire une olivade,. une vraie paysanne, 
enfin l... | 


FRANCET MAMAI. 


Ah! sûrement qu’une fille du pays aurait bien 
mieux été affaire... 


= BALTHAZAR. 

Dieu merci! ce n’est pas le gibier qui manque en 
terre de Camargue... Tiens!... sans aller bien loin, 
la filleule de Rose, cette Vivette Renaud que je vois 
trotter par ici dans le temps. de la moisson... Voilà 
une femme comme il lui en aurait fallu... 


FRANCET MAMAÏ. 


Bé! oui.. bé! oui... mais comment faire? 
Puisqu’il a voulu eh avoir une de Ia ville. 


BALTHAZAR. 

Voilà le malheur... De notre temps, c'était le 
père qui disait: « Je veux. » Aujourd’hui, ce sont 
les enfants. Tu as dressé le tien à la nouvelle mode ; 
nous verrons si ça te réussira., ~- 


FRANCET MA MAI. 


C’est vrai qu’on a toujours fait ses volontés, à ce 
petit-là, et peut-être un peu plus que de raison. 
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Mais à qui la faute?... Voilà quinze ans que le père 
manque d'ici, précaire! et ce n’est pas Rose ni moi 
qui pouvions le remplacer. Une mère, un grand- 
père, ça a la main trop douce pour conduire les 
enfants. Puis, que veux-tu ? quand on n’en a qu'un, 
on est toujours plus faible. Et nous, c’est autant 
dire que nous n’avons que celui-là, puisque son 
frère... (Il montre P Innocent.) 


L’INNOCENT, agitant le trousseau de clefs qu’il vient de 
faire reluire avec sa blouse. 

Grand-père, vois tes clefs comme elles sont lui- 
santes... 

FRANCET MAMAÏ, le regardant d'un air ému. 

Quatorze ans à la Chandeleur... Si ce n’est pas 
pour faire pitiél.. Oui, oui, mon mignot, 

BALTHAZAR, se levant subitement. 

La connaissez-vous bien, au moins, cette fille 
d'Arles? Savez-vous tout au juste qui vous pre- 
NEZ Poe 

. FRANCET MAMAI. 


Oh! pour ça... 


BALTHAZA R, marchant de long en large. 


C’est que, prends garde, dans ces grandes coquines 
de villes, ce n’est pas comme chez nous. Chez nous, 
‘tout le monde se connaît. On est au large, on se 
voit venir de loin; tandis que là-bas... 


FRANCET MAMA. 


- Sois tranquille, j'ai pris mes précautions. Nous 
avons à Arles le frère de Rose... nie 


22 
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BALTHAZAR., 


Le patron Marc?... 


FRANCET MAMAÏ. 


Tout juste. Avant de faire la demande, je lui ai 
envoyé par écrit le nom de la demoiselle, et je Yai 
chargé d’aller aux renseignements; tu sais s'il a 
l'œil ouvert, celui-là... s 


BALTHAZAR. 


Pas pour tirer les bécassines, toujours. 


FRANCET MAMAÏ, riant. i 


Le fait est que le brave garçon n’a pas la main 
heureuse quand il vient battre le marais chez nous... 
C'est égal, val c’est un habile homme, et qui n’est 
pas embarrassé de sa langue pour parler avec les 
bourgeois... Voilà trente ans qu’il est dans la marine 
d'Arles; il connait tout le monde de la ville, et 
selon ce qu’il va nous dire... 


ROSE MAMAÏ, dans la ferme. 


Hé bien! grand-père, et le muscat? 


FRANCET MAMAÏ. 


J'y suis... j'y suis, Rose... Donne vite les clefs, 
mon mignot... (4 Rose, qui paraît sur le balcon.) C’est 
ce grand Balthazar qui n’en finit plus avec ses his- 
toires... (4 Balthazar.) Chut}... 


ROSE, 


Comment! le berger est là, lui aussi... Les mou- 
tons se gardent donc tout seuls, maintenant ?.. 


ACTE I, TABLEAU I, SCÈNE I 339 





BALTHAZAR, soulevant son grand chapeau. 


Les moutons ne sortent pas, maitresse. Les ton- 
deurs sont arrivés de ce matin. 


ROSE. 


BALTHAZAR. 
Mais oui... nous voici au premier mai... Avant 
quinze jours je serai dans la montagne... 
FRANCET MAMAÏ, ouvrant la porte du cellier, 


Hé! hė!... il pourrait se faire tout de même que 
son départ fût retardé cette année... pas vrai, 
Rose? 

. ROSE. 


Voulez-vous bien vous taire, bavard, et aller à 
votre muscat tout de suite... Nos gens seront 
arrivés que vous n’aurez pas seulement tiré une 
bouteille... 

FRANCET MAMAI. 


On y va... (I! déscend dans le cellier.) 
ROSE. | 
Tu gardes l'enfant, Balthazar ?... 


BALTHAZAR, reprenant sa place sur le puits, 


Oui, oui... Allez, maitresse... 
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SCÈNE II 


BALTHAZAR, L'INNOCENT. 


BALTHAZAR, 


Pauvre Innocent! Je voudrais bien savoir qui s’en 
occupe quand je ne suis pas la... Ils n’ont tous des 
yeux que pour l’autre... 


L'INNOCENT, impatienté, 
Dis-moi donc ce qu'il lui a fait, le loup, à la 
chèvre de M. Seguin?... 
BALTHAZAR. 
 Tiens!... c’est vrai... nous n’avons pas fini notre 
histoire... Voyons, où en étions-nous ? 
L'INNOCENT. 
Nous en étions å... « Et alors!... » 


BALTHAZAR. 


Diable! cest qu’il y en a beaucoup des: «et 
alors » dans notre histoire... Voyons un peu... Et 
alors... Ah! j'y suis... Et alors la petite chèvre 
entendit un bruit de feuilles derrière elle, et dans le 
noir, en se retournant, elle vit deux oreilles toutes 
droites, avec deux yeux qui reluisaient. C'était le 
loup... 


L'INNOCENT, frissonnant. 
Oh L 
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BALTHAZAR. 


Comme il savait bien qu’il la mangerait, le loup 
ne se pressait pas... Tu comprends, c’est leur pla- 
nète, aux loups, de manger les petites chèvres... 
Seulement, quand elle se retourna, il se mit à rire 
méchamment : « Hal ha! la petite chèvre de M. Se- 
guin!.. » et il passait sa grosse langue rouge sur 
ses babines d’amadou. La chèvre aussi savait que le 
loup la mangerait; mais ça ne l’empêcha pas de se 
défendre comme une brave chèvre de M. Seguin 
qu’elle était... Elle se battit toute la nuit, mon 
enfant, toute la nuit... Puis le petit jour blanc 
arriva. Un coq chanta en bas dans la plaine. 
« Enfin! » dit la petite chèvre, qui n’attendait que 
le jour pour mourir; et elle s’allongea par terre dans 
sa belle pelure blanche toute tachée de sang. Alors 
le loup se jeta sur elle et il la mangea. 


L'INNOCENT. 
Elle aurait aussi bien fait de se laisser manger 
tout de suite, n'est-ce pas? 
BALTHAZAR, souriani. 


Tout de même, cet Innocent! comme il prend 
bien le fil des choses... 


SCÈNE III 
Les Mêmes, VIVETTE. 


VIVETTE, entrant par le fond, avec un paquet sous le 
bras et un petit panier d la main. 


Dieu vous maintienne, père Balthazar... 
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BALTHAZAR. 

Tè! Vivette... D'où sors-tu donc, petite, que te 

voilà chargée comme une abeille ? 
VIVETTE. 

J'arrive de Saint-Louis par le bateau du Rhône. 
Ils vont tous bien, ici? Et notre Innocent? {Se 
baissant pour l'embrasser.) Bonjour. 

L'INNOCENT, bélant. 

« Mél mêl...» ça, c’est la chèvre. 


VIVETTE. 
' Qu'est-ce qu’il dit? 
BALTHAZAR. 


Chut! une belle histoire que nous sommes en 
train de raconter : La chèvre de M. Seguin qui s’est 
battue toute la nuit avec le loup. 


L'INNOCENT. 
Et puis au matin, le loup l’a mangée... 


VIVETTE. 
Ah! celle-là est nouvelle; je ne la connais pas. 


BALTHAZAR. 


Je Pai faite Pété dernier... La nuit, dans la mon- 
tagne, quand je suis seul à veiller mon troupeau à 
la lumière des planètes, je m'amuse à lui fabriquer 
des histoires pour hiver... Il wy a que cela qui 
l'égaye un peu. 


L'INNOCENT. 
« Hou! hou! » Ça, c’est le loup. 
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VIVETTE, à genoux, prés de l’Innocent. 


Quel dommage! un si joli enfant... Est-ce qu’il 
ne guérira jamais ? 


BALTHAZAR. 


. Ils disent tous que non; mais ce n’est pas mon 
idée. Depuis quelque temps surtout, il me semble 
qu'il y a dans sa petite cervelle quelque chose qui 
remue, comme dans le cocon du ver à soie, quand 
le papillon veut sortir. Il s'éveille, cet enfant! Je 
suis sûr qu’il s'éveille l... 


VIVETTE. 


Ce serait un grand bonheur, si une pareille chose 
arrivait, ` 


BALTHAZAR, rêveur, 


Un bonheur! ça dépend... C’est la sauvegarde 
des maisons d’avoir un innocent chez soi... Vois, 
depuis quinze ans que cet Innocent est né, pas un 
de nos moutons n’a été une fois malade, ni les 
müûriers non plus, ni les vignes... personne... 


VIVETTE. 


C’est vrai... 


, 


. BALTHAZAR. 


- Il ny a pas à s’y tromper, c’est à lui que nous 
devons cela. Et si une fois il se réveillait, il faudrait 
que nos gens prennent garde. Leur planète pourrait 
changer. , 


L'INNOCENT, essayant d'ouvrir le panier de Vivette, 
J'ai faim, moi. 
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VIVETTE, riant. 


Ma foil pour la gourmandise, je crois qu’il est 
plus qu’aux trois quarts éveillé... Voyez-vous, le 
finaud! il a flairé qu’il y avait quelque chose pour 
lui là-dedans... Une belle galette à Panis que la 
grand’maman Renaud a faite exprès pour son Inno- 
cent, 


BALTHAZAR, avec intérêt. 
Elle va bien, la Renaude, petite? 


VIVETTE, 


Pas trop mal, père, pour son grand âge. 


BALTHAZAR., 


Tu en as toujours bien soin, au moins? 


VIVETTE. 
Oh! vous pensezl... la pauvre vieille qui n’a que 
moi. 
BALTHAZAR. 


Ah çal... quand tu vas faire des journées dehors 
comme maintenant, elle reste seule, alors?... 


VIVETTE, 


Le plus souvent, je emmène. Ainsi, le mois der- 
nier, quand je suis allée faire les olives à Montau- 
ban, elle est venue avec moi... mais à Castelet, 
jamais elle n’a voulu. Pourtant, tout le monde d'ici 
nous aime bien. 


BALTHAZAR. 


C’est peut-être trop loin pour elle. 
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VIVETTE. 


Oh! elle a encore bonnes jambes, allez! si vous 
la voyiez trotter... Est-ce qu’il. y a longtemps que 
vous ne vous êtes pas rencontrés, père Balthazar ?... 


BALTHAZAR, avec effort. 
Oh! oui... bien longtemps l... 
L'INNOCENT. 
J'ai faim... donne-moi la galette... 
VIVETTE. 
Non... pas maintenant. 
L'INNOCENT. 
Si, si... je veux... ou bien je dirai à Frédėri... 
VIVETTE, embarrassée. 


Quoi donc? qu'est-ce que tu diras à Frédéri ?.…. 


L'INNOCENT. 


Je lui dirai ła fois que tu as embrassé son portrait, 
là-haut, dans la grande chambre. 


BALTHAZAR. 
Tiens! tiens! tiens! 


VIVETTE, rouge comme une cerise. 
Mais ne le croyez pas, au moins... 
BALTHAZAR, riant. 


Quand je vous dis qu’il s'éveille, cet enfant! 
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SCÈNE IV 
Les Mfmes, ROSE MAMA. 


ROSE. 
Personne encore? ' 


BALTHAZAR. 
Si, maitresse... voilà du monde., 


VIVETTE. 

Bonjour, marraine. 

y ROSE, surprise. 

C’est toi.. Et qu'est-ce qui tamène? 

VIVETTE. 

Mais, marraine, je viens pour les vers à soie, 
comme tous les ans. 
ROSE. 


C'est vrai, je n’y pensais plus... Depuis ce matin, 
je ne sais pas où j'ai la tête... Balthazar, regarde 
donc un peu sur la route si tu ne vois rien. (Bal- 


thazar va dans le fond. — L'Innocent prend le panier et se 
sauve dans la tourelle.) | 


VIVETTE. 
Vous attendez quelqu’un, marraine? 


ROSE. 


Mais oui... l’aîné est parti voilà deux heures avec 
la carriole, pour aller au-devant de son oncle. 
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BALTHAZAR, du fond. 

Personne... (I! voit que l'Innocent a disparu; il entre 
dans la tourelle.) 

ROSE. 

Mon Dieu! mon Dieu! pourvu qu’il ne soit rien 
arrivé... 

VIVETTE. 

Que voulez-vous qu’il lui arrive? Les routes sont 
_un peu dures; mais Frédéri les a faites tant de fois. 
ROSE. 

Oh! ce n’est pas cela... Seulement, jai peur que 
le patron Marc n’ait apporté de mauvaises nouvelles, 
que ces gens de là-bas ne soient pas ce qu’on vou- 
drait... 

VIVETTE. 


Quelles gens?... 


ROSE. 

C’est que je le connais, moi, cet enfant !... S'il 
fallait que ce mariage manquât, maintenant qu'il 
se lest mis dans l’idée de son cœur... 

VIVETTE. 

Frédéri va se marier ?... 


L’INNOCENT, assis au bord du grenier, tout en haut, 
dans les frises, sa galette d la main. 


Mél... mêl... 


ROSE, 


Miséricorde!... PInnocent... lä-haut!... Veux-tu 
bien descendre, maudit enfantl... 
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BALTHAZAR, dans le grenier. 


: N'ayez pas peur, maîtresse, je suis 1à... (I enlève 
Venfant et rentre dans le grenier.) 


ROSE. 


Oh! ce grenier, ça me fait frémir, quand je le 
vois ouvert... Tu penses, si on tombait de là-haut 
sur ces dalles... (La fenêtre du grenier se referme. ) 


VIVETTE. 


Vous disiez, marraine, que Frédéri va se marier? 


ROSE. 


Oui... Comme tu es påle... Tu as eu peur, toi 
aussi, hein? 


VIVETTE, sufoquée, 
Et... avec qui... se marie-t-il ? 
ROSE. 


Avec une fille d'Arles... Ils se sont trouvés ici 
un dimanche qu’on a fait courir les bœufs, et depuis 
il n’a plus songé qu’à elle 

VIVETTE. 

Elles sont bien belles, on dit, les filles, dans ce 
pays-là. 

ROSE. 


Et bien coquettes aussi... mais, que veux-tu, les 
hommes aiment mieux ça... 


VIVETTE, rés émue. 


Alors... cest une chose décidée ?.… 
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ROSE, 


Pas tout à fait... les enfants sont d’accord entre 
eux, mais la demande n’est pas encore faite... Tout 
dépend de ce que va nous dire le patron Marc... 
Aussi, si tu avais vu Frédéri tout à l'heure, quand il 
est parti au-devant de son oncle... les mains lui 
tremblaient, en attelant.… Et moi-même depuis, 
j'en suis comme éperdue... Je l’aime tant, mon Fré- 
déril Sa vie tient tant de place dans la miennel 
Songe, petite : c’est plus qu’un enfant pour moi. A 
mesure qu’il devient homme, je retrouve son père 
en lui... Ce mari que j'ai tant aimé, que j'ai perdu 
si vite, mon fils me Pa presque rendu en grandis- 
sant... C’est la même manière de parler, de regar- 
der... Oh! vois-tu, quand j'entends mon garçon aller 
et venir dans la ferme, cela me fait un effet que je 
ne peux pas dire. il me semble que je ne suis plus 
si veuve... Et puis, je ne sais pas, il'y a tant de 
choses entre nous, nos deux cœurs battent si bien 
ensemble! Tiens! tâte le mien, comme il va vite. 
Si on ne dirait pas que j'ai vingt ans, moi aussi, et 
que c'est mon mariage qu’on est en train de 
décider. 

___ FRÉDÉRI,.du dehors. 

Ma mère! 


ROSE, 


Le voilàl... 
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SCÈNE V 


Les Mêmes, FRÉDÉRI, puis BALTHAZAR 
i et LINNOCENT., 


FRÉDÉRI, entrant en courant. 
Ma mère, tout va bien... embrasse-moi.. Oh! 
que je suis heureux! 
TOUS. 
Et ton oncle? 


FRÉDÉRI. 
T] est là... il descend de voiture... Pauvre homme l 
Je lai mené si vite... il a les reins rompus. 
ROSE, riani. 
Ok! le méchant garçon. 


FRÉDÉRI. 


Tu comprends, je languissais de t'apporter la 
bonne nouvelle... Embrasse-moi encore... 


ROSE. 
Tu laimes donc bien, ton Arlésienne ? 
FRÉDÉRI. 
Si je Paime t.. 
ROSE. 
Plus que moi?... 
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FRÉDÉRI. 
Oh! ma mère! (Prenant le bras de sa mére.) Viens 
chercher mon oncle. 
VIVETTE, sur le devant de la scène, 
Il ne ma même pas regardée. 


BALTHAZAR, S'approchant avec l’'Innocent, 
Qu'est-ce que tu as, petite? 


VIVETTE, ramassant son paquet. 
Moi? rien... c’est la chaleur... le bateau... le... 
Ob! oh! mon Dieu!l... 
L'INNOCENT. 
Pleure pas, Vivette... je dirai rien à Frèdéri... 


BALTHAZAR. 
Bonheur de Pun, chagrin pour Pautre... c’est la 
vie. 
FRÉDÉRI, dans le fond, agitant son chapeau. 
Vive le patron Marc! 


SCÈNE VI 


Les Mêmes, LE PATRON MARC, 
puis FRANCET MAMAÏ. 


e 


LE PATRON MARC. 


D'abord et d’une, il n’y a plus de patron Marc. 
Je suis, de cette année, capitaine au cabotage, avec: 
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certificats, diplômes et tout le tremblement... Ainsi 
donc, mon garçon, si ça ne t’écorche pas trop la 
langue, appelle-moi capitaine. (Se frottant les reins.) Et 
mène ta carriole un peu plus en douceur. 


FRÉDÉRI. 
Oui, capitaine. 
LE PATRON MARC. 


A la bonne heure. (4 Rose.) Bonjour, Rose. (N 
lVembrasse. — Apercevant Balthazar.) Hél voilà le vieux 
père Planète. 


BALTHAZAR. 


Salut, salut, marinier. 


LE PATRON MARC, 


Comment, marinier, puisqu'on te dit... 


FRANCET MAMAÏ, arrivant. 


Hé bé! quelles nouvelles? 


* LE PATRON MARC. 


La nouvelle, maître Francet, c’est qu’il va falloir 
passer votre belle jaquette à fleurs et vous en aller 
à la ville bien vite faire votre demande. On vous 
attend... 


FRANCET MAMAÏ. 
Alors, c’est du bon?... 


LE PATRON MARC. 


. Tout ce qu’il y a de meilleur... De braves gens, 
sans façons, comme vous et moi... et un ratafia!... 
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ROSE. 
Comment! un ratafia?... 


LE PATRON MARC. 

Oh! divin... c’est la mère qui le fait... une recette 
de famille... Je mwai jamais rien bu de pareil... 

l ROSE. 

Tu es donc allé chez eux ? 


LE PATRON MARC, 

Pardiéi tu penses qu'en pareille occasion, il ne 
faut se fier à personne qu’à soi-même. (Montrant ses 
yeux.) Pas de renseignements ‘qui vaillent deux 
bonnes lunettes de marine comme celles-là! 

FRANCET MAMAÏ. 


Ainsi, tu es content? 


LE PATRON MARC. 

Vous pouvez vous fier à moi... Le père, la mère, 
la fille... c’est de Por en barre, comme leur ratafia... 
FRANCET MAMAÏ, à Balthazar, d'un air triomphant. 

Hein?... tu vois... 


LE PATRON MARC., 


Maintenant, j'espère que vous allez m’expédier 
cela promptement... 


FRÉDÉRI. 
Je crois bien. 
LE PATRON MARC. 


D'abord, moi, je ne bouge pas d’ici que la noce 
ne soit faite. Pai mis la Belle-Arsène au radoub pour 
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quinze jours; et pendant qu’on accordera les vio- 
‘lons, j'irai dire deux mots aux bécassines. Pan! 
>] 
pan! 
BALTHAZAR, d'un ton goguenard. 
Tu sais, marinier, si tu as besoin de quelqu'un 
pour porter ta carnassière... 
LE PATRON MARC. 
Merci, merci, père Planète... J'ai amené mon 
, > P 
équipage. 
ROSE, cffrayée. 
Ton équipagel... Ah! bon Dieul... 
| FRÉDÉRI, riant. 


Oh! n'ayez pas peur, ma mère... il n’est pas 
bien nombreux, l'équipage du capitaine; tenez, le 
voila... 


SCÈNE VII 


Les MÊMES, UN vIEux MATELOT. 


JT entre avec une espèce de grognement sourd et salue de droite 
à gauche; il sue; il est charge de fusils, de carnassiéres, de 
grandes bottes de marais. 


LE PATRON MARC. | 

Tout l’équipige n’est pas lat Nous avons encore 
le mousse; mais il est resté à Arles pour surveiller 
le radoubage, Arrive, arrive, matelot; tu salueras 
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dimanche... Tu as descendu mes bottes, mon 
fusil? 

L’ EQUIPAGE., 
Oui, patron... 


LE PATRON, furieux, à demi-voix. 
Appelle-moi donc capitaine, animal! 


L’ ÉQUIPAGE, 
Oui, patr... 


LE PATRON MARC., 


C’est bon! entre tout ça là-dedans. (Le matelot 
entre dans la ferme.) Il n’est pas très ouvert; mais 
c’est un fier homme. 


FRANCET MAMAÏ. 
Dis donc, Rose, il a lair d’avoir grand’soif, l’équi- 
page... 
LE PATRON. 
Et le capitaine, donc!... Deux heures de tangage, 
au soleil, dans cette satanée carriole. 
ROSE. 


Eh bien! entrons... Le père vient tout juste de 
mettre en perce une barriquette de muscat à ton 
intention. 


LE PATRON. 


Fameux, le muscat de Castelet... Avec le ratafia 
de la demoiselle, ça va vous faire une jolie cave... 
(Prenant le bras de Frédéri.) Arrive ici, garçon; nous 
allons boire à ton amoureuse. 
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SCÈNE VIII 


BALTHAZAR, puis LE GARDIEN. 


BALTHAZAR, seul, 


Pauvre petite Vivette!... La voilà en deuil pour 
toute sa vie... Aimer sans rien dire et souffrir l... 
Ce sera sa planète, à elle, comme à sa grand mère... 
(Il allume sa pipe. — Long silence. — Chœur dans la 
coulisse. — En relevaut la tête, il aperçoit le gardien, debout, 
dans l'encadrement de la grande porte, son fouet court en ban- 
doulière, la veste sur l'épaule, un sac de cuir à la ceinture.) 
Tiens!... qu'est-ce qu’il veut, celui-là? 

LE GARDIEN, S'avançant. 


C’est bien Castelet, ici, berger ?... 

BALTHAZAR., 
Ça wen a l'air. 

LE GARDIEN. 
Est-ce que le maitre est la? 

BALTHAZAR, montrant la ferme. 
Entre... ils sont à table. 
LE GARDIEN, vivement. 

Non! non!... je n'entre pas... appelez-le. 


BALTHAZAR, le regardant curieusement. 


Tiens!... c’est drôle. (I appelle.) Francet!... 
Francet l... 
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‘FRANCET MAMAÏ, sur la porte, 
Qu'est-ce qu’il y a? 
BALTHAZAR, 


Viens donc voir... il y a là un homme qui veut 
te parler... 


SCÈNE IX 


Les Mêmes, FRANCET MAMAI. 


FRANCET MAMAÏ, accourant. 


Un hommel Pourquoi n’entre-t-il pas? Vous avez 
donc peur que le toit vous croule sur la tête, 
l'ami? 


LE GARDIEN, bas. 
Ce que j'ai à vous dire est pour vous seul, maître 
Francet. 


s4 


FRANCET MAMAI. 
Pourquoi tremblez-vous?... Parlez, je vous écoute. 
(Balihazar fume dans son coin.) | 
LE GARDIEN. 


On dit que votre petit-fils va se marier avec une 
fille d'Arles... Est-ce vrai, maître? (On entend dans la 
maison un joyeux irain de rires et de bouteilles.) 


FRANCET MAMAÏ. 


C'est la vérité, mon garçon... (Montrant la ferme.) 
Entendez-les rire, là-dedans; c’est le coup des 
accordailles que nous sommes en train de boire. 
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LE GARDIEN. 


Alors, écoutez-moi: vous allez donner votre enfant 
à une coquine qui est ma maîtresse depuis deux 
ans. Les parents savent tout, et me l’avaient pro- 
mise. Mais depuis que votre fils la recherche, ni 
eux ni la belle ne veulent plus de moi. Je croyais 
pourtant qu'après ça, elle ne pouvait pas être la 


femme d’un autre. 
FRANCET MAMAÏ, 
Voilà une chose terrible... Mais enfin, qui êtes- 
vous?.,.. 
LE GARDIEN. 


Je m'appelle Mitifio. Je garde les chevaux, là-bas, 
dans les marais de Pharaman. Vos bergers me con- 
naissent bien... 

FRANCET MAMAÏ, baissant la voix. 


Est-ce bien sûr, au moins, ce que vous me dites 
là? Prenez garde, jeune homme... quelquefois la 
passion, la colère... 

LE GARDIEN. 


Ce que j'avance, je le prouve. Quand nous ne 
pouvions pas nous voir, elle m’écrivait; depuis, elle 
m'a repris ses lettres, mais jen ai sauvé deux, les 
voilà : son écriture, et signées d'elle. 

FRANCET MAMAÏ, regardant les lettres. 

Justice du ciel! qu'est-ce qui m'arrive lå?... 


FRÉDÉRI, de l'intérieur. 


Grand-père, grand-père! 
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LE GARDIEN. 


C’est lâche, n'est-ce pas, ce que je fais!... mais 
cette femme est à moi, et je veux la garder mienne, 
n'importe par quels moyens. 


FRANCET MAMAÏ, avec fierté. 


Soyez tranquille; ce n’est pas nous qui vous Pen- 
lèverons... Pouvez-vous me laisser ces lettres? 


LE GARDIEN. 
Non, certes!.., c'est tout ce qui me reste d'elle, 
et... (Bas, avec rage) c’est par la que je la tiens. 


FRANCET MAMAI. 


J'en aurais bien besoin pourtant... D'enfant a le 
cœur fier; rien que de lire ça... ‘c'était fait pour je 
guérir. 


LE GARDIEN. 


Eh bien! soit, . maître, gardez-les..… J'ai foi dans 
votre parole... votre berger me connaît, il me les 
rapportera. 


FRANCET MAMAI, 
C’est promis. 
LE GARDIEN. 
Adieu. (Il va pour sortir.) 


FRANCET MAMAI, 
Dites donc, camarade, la route est longue, d’ici 
Pharaman; voulez-vous prendre un verre de mus- 
cat ?... 


LE 


LE GARDIEN, d'un air sombre. 


Non! merci... j'ai plus de chagrin que de soif... 
(Il sort.) 
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SCÈNE X 


FRANCET MAMAÏ, BALTHAZAR, 


toujours assis. 


FRANCET MAMAI. 
Tu as entendu? 


BALTHAZAR, gravement, 
La femme est comme la toile; il ne fait pas bon 
la choisir à la chandelle. 
FRÉDÉRI, dans la ferme. 


Mais venez donc, grand-père.…, nous allons boire 
sans vous... 


FRANCET MAMAÏ. 
Coume lui dire ça, Seigneur!... 


BALTHAZAR, se levant avec énergie. 
Du courage, vieux. 


SCENE XI 


Les Mêmes, FRÉDÉRI, 
puis TOUT LE MONDE. 


FRÉDÉRI, s'avançant vers la porte, le verre haut. 
Allons, grand-pèérel... A l’Arlésiennel 
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FRANCET MAMAI. 
Non... non..., mon enfant... Jette ton verre, parce 
que ce vin tempoisonnerait. 
FRÉDÉRI. 


Qu'est-ce que vous dites? 


FRANCET MAMAÏ, 


Je dis que cette femme est la dernière de toutes, 
et que, par respect pour ta mère, son nom ne doit 
plus être prononcé ici... Tiens} lis... 


FRÉDÉRI, regarde les deux letires. 


Okt... (I fait un pas vers son grand-père, ) C’est vrai, 
çar... (Puis, avec un cri de douleur, il vient tomber assis an 
bord du puits.) 


FIN DU PREMIER ACTE 
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ACTE Ii 


DEUXIÈME TABLEAU 


LES BORDS DE L’ÉTANG DE VACCARÈS EN CAMARGUE 


A droite, fourré de grands roseaux. — A gauche, une ber- 
gerie. — Immense horizon désert. — Sur le premier plan, 
des roseaux coupés, réunis en fagots; une grande serpe 
jetée dessus. — Au lever du rideau, la scène reste vide un 
moment et l’on entend des chœurs au loin. 


SCÈNE PREMIÈRE 


ROSE, VIVETTE, LE PATRON MARC. 


Rose, Vivette, dans le fond. — Sur le premier plan, Marc à 
Paffût dans les roseaux. 
' 


VIVETTE, regardant au loin dans la plaine, la main en 
abat-jour sur les yeux. 


Frédéri!.…. 


MARC, sortant à mi-corps des roseaux, avec des gestes 
désespérés. 
Chut 1... 


ROSE, appelant. 
Frėdėri!... 
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MARC. 
Mais taisez-vous donc, mille diables !... 


C’est toi, Marc? 


MARC, bas, 
Hél oui... c’est moi... Chut! ne bouge pas... il 
est là. 


ROSE. 

Qui donc? Frédéri? 

MARC. 

Non! un flamant rose... une bête magnifique, 
qui nous fait courir depuis ce matin autour du 
Vaccarès. 

ROSE. 

Frédéri n’est pas avec vous? 


MARC. 

Non! 
L'ÉQUIPAGE, caché, 

Ohé! 

MARC. 
Ohé! 

L’ ÉQUIPAGE., 

Parti! 

MARC. 


Ah! mille millions de milliasses... Ce sont ces 
sacrées femmes... C'est égal, il ne m'échappera 
pas... Hardi, matelot! {II ‘enfonce dans le fourré.) 
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SCÈNE II 


ROSE, VIVETTE. 


ROSE. 
Tu vois bien qu’il n’était pas avec son oncle... 
Qui sait où il est allé? 
VIVETTE. 


Voyons, marraine, ne vous tourmentez pas... Il 
ne peut pas être bien loin... Voilà un paquet de 
roseaux tout frais coupés de ce matin. Il aura 
entendu dire aux femmes qu’on manquait de claies 
pour les vers à soie, et il sera venu serper des 


roseaux à la première heure. 
ROSE. 
Mais pourquoi n'est-il pas rentré déjeuner? Il 
n'avait pas emporté son sac. 
VIVETTE. 
C’est qu’il aura poussé jusqu’à la ferme de Giraud. 


ROSE. 
Tu crois? 


VIVETTE. 
Sûrement. Voilà longtemps que les Giraud Yin- 
vitent. 
ROSE. 
C'est vrai. Je n’y avais pas pensé... Oui, oui, tu 
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as raison. Il doit être allé déjeuner chez les Giraud. 
Je suis contente que tu aies trouvé cela... Attends 
que je m'’asseye un peu... Je n’en peux plus. (Elle 
s’assied sur les roseaux.) . 
VIVETTE, sagenouillant et lui prenant les mains. 

Méchante marraine de se faire tant de tourment... 

Voyez, vos mains sont toutes froides. 
ROSE. 

Que veux-tu ! maintenant, j’ai toujours peur, quand 

il n’est pas près de moi. 
VIVETTE. 
Peur? 


ROSE. 


Si je te disais tout ce que je pense... Est-ce que 
cette idée ne test jamais venue en le voyant si 
triste... 


VIVETTE, 
Quelle idée? -~ 


ROSE. 


Non! non! Il vaut mieux que je ne dise rien... 
Il y a de ces choses qu'on pense; mais il semble que 
d'en parler ça les ferait venir. (Avec rage.) Ah! je 
voudrais qu’une nuit toutes les digues du Rhône 
crèvent, et que le fleuve emporte la ville d'Arles, 
avec celles qui y sont. 


VIVETTE. 


Il y songe toujours, vous croyez, å cette fille? 
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ROSE. 
S'il y songe! 

VIVETTE. 
Pourtant il n’en parle jamais. 


ROSE, 
Il est bien trop fier. 


VIVETTE. 

Alors, puisqu'il est fier, comment peut-il l’aimer 
encore, maintenant qu'il est sûr qu’elle allait avec 
un autre? 

ROSE. 

Ah! ma fille, si tu savais!... Il ne laime plus de 
la même façon qu'avant; il l’aime peut-être davan- 
, tage. 

VIVETTE. 

Mais enfin, qu'est-ce qu’il faudrait donc pour 

arracher cette femme de son cœur? 
ROSE, 


Il faudrait. une femme. 


VIVETTE, trés émue, 
Vraiment? Vous croyez que ce serait possible. 


ROSE. 
Ab! celle qui me le guérirait, mon enfant, 
comme je l’aimerais ! 
VIVETTE. 


Si ce n’est que cela. Il n’en manque pas qui ne 
demanderaient pas mieux... Tenez, sans aller bien 
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loin, la fille des Giraud dont nous parlions. En 
voilà une qui est jolie et qui lui a longtemps viré 
autour. Il y a aussi celle des Nougaret; mais elle 
n’a peut-être pas assez de bien. 


ROSE, 


Oh! ça... 


VIVETTE, 


Eh bien l alors, marraine, il faut le faire trouver 
avec une de ces deux-là, 


ROSE. 


Oui, mais le moyen. Tu sais bien comme il est 
devenu. H se cache, il fuit, il ne veut voir per- 
sonne. Non! non! ce qu’il faudrait, c’est que 
l'amour lui arrivât et l’enveloppät tout entier sans 
qu’il s’en aperçüt. Quelqu'un qui vivrait près de 
lui et qui l’aimerait assez pour ne pas se rebuter de 
- sa tristesse. I] faudrait une bonne créature... hon- 
nête.. courageuse... comme toi, par exemple. 


VIVETTE. 


Moi?... moi... mais je ne l’aime pas. 


# 


á ROSE. 
Menteuse! 
VIVETTE. 


Eh bien, oui! je l’aime, et je laime assez pour 
supporter de lui tous les affronts, toutes les dis- 
grâces, si je savais pouvoir le guérir de son mal. 
Maïs comment voulez-vous ? Son autre était si belle, 
on dit. Et moi, je suis si laide. 
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ROSE. 


Mais non, ma chérie, tu wes pas laide, seulement 
tu es triste, et les hommes n’aiment pas cela. Pour 
leur plaire, il faut rire, faire voir ses dents. Et les 
tiennes sont si jolies! 


VIVETTE. 


J'aurais beau rire, il ne me regardera pas plus 
que quand je pleure. Ah! marraine, vous qui êtes 
si belle et qu’on a tant aimée, dites-moi comme il 
faut faire pour que celui qu'on aime nous regarde 
et que notre visage lui inspire de Pamour... 


ROSE. , 


Mets-toi lå. Je vais te le dire. D’abord, il faut se 
croire belle, c’est les trois quarts de la beauté... 
Toi, on dirait que tu as honte de toi-même. Tu 
caches tout ce que tu as... Tes cheveux, on ne les 
voit pas. Attache donc ton ruban plus en arrière. 
Ouvre un peu ce fichu, à l’Arlésienne, lå... qu'il 
n'ait pas l'air de tenir sur l’épaule. (Elle l'attife tout 


en parlant. ) 
VIVETTE, 


Vous perdez votre peine, allez, marraine... Je 
suis sûre qu'il ne voudra pas de moi. 


ROSE. 


Qu'en sais-tu? Lui as-tu dit seulement que tu 
l’aimais?.. Comment veux-tu qu’il le devine? Je 
sais bien comme tu fais; quand il est là, tu trembles, 
tu baisses les yeux. Il faut les lever, au contraire, et 
les mettre hardiment dans les siens. C’est avec leurs 
yeux que les femmes parlent aux hommes. 


ACTE II, TABLEAU Il, SCÈNE III 369 





VIVETTE, bas. 
Je n’oserai jamais. 


ROSE. 


Voyons. Regarde-moi... C’est qu’elle est jolie 
comme une fleur. Je voudrais qu’il pût te voir à 
présent... Tiens! sais-tu? tu devrais ten aller jus- 
qu'au mas des Giraud. Vous reviendrez ensemble, 
tout seuls, le long de l'étang. Au jour tombé, les 
chemins sont troubles. On a peur, on s’ègare, on se 
serre l’un contre Pautre... Ah ! mon Dieu! qu’est-ce 
que je lui dis là, maintenant? Écoute, Vivette, c’est 
une mère qui te prie. Mon enfant est en danger; il 
n’y a que toi qui peux le sauver. Tu l’aimes, tu es 
belle, val 


VIVETTE. 


Ah! marraine! marraine !... (Elle hésite une minute, 
puis sort par la gauche brusquement.) 


ROSE, la regardant partir. 
Si c'était moi, comme je saurais bien l... 


SCENE III 


ROSE, BALTHAZAR, L'INNOCENT. 


BALTHAZAR, il va vers la bergerie avec I Innocent. 


Viens, mignot. Nous allons voir s’il reste quel- 
ques olives au fond de mon sac. (S'arrélant en voyant 
Rose.) Eh bien, maitresse, Pavez-vous trouvé? 
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ROSE. 


Non! je crois qu’il sera allé manger chez les 
Giraud. 


BALTHAZAR. 
Bien possible, 


ROSE, prenant l’Innocent par la main, 


Allons! il faut rentrer. 


L'INNOCENT, se serrant contre Balthazar. 


Non... non... je ne veux pas. 


BALTHAZAR. 

Laissez-le-moi, maitresse. Nous sommes lå au bord 
de l’étang, avec le troupeau. Sitôt la nuit venue, le 
bergerot vous le ramènera. 

L'INNOCENT. 

Oui... oui... Balthazar. 


ROSE. 
Il t’aime plus que nous, cet enfant. 


BALTHAZAR. 

A qui la faute, maitresse? Pour innocent qu'il 
soit, il comprend bien que vous lavez tous un peu 
abandonné. 

ROSE. 

Abandonné! Que veux-tu dire? Est-ce qu'il lui 
manque quelque chose? Est-ce qu’on n’a pas soin 
de lui? 

BALTHAZAR. 
C’est de la tendresse qu’il lui faudrait, Il ya droit 
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au moins autant que l’autre. Je vous Pai dit sou- 
vent, Rose Mamaï... 


ROSE. 
Trop souvent même, berger... 


BALTHAZAR., 

Cet enfant est le porte-bonheur de votre maison. 
Vous devez le chérir doublement, d’abord pour lui, 
et puis pour tous ceux d'ici qu'il protège. 

ROSE. 


C’est dommage que tu ne portes pas tonsure, tu 
prêcherais bien... Adieu; je rentre. (Elle fait quelques 


pas pour sortir, puis revient vers Penfant, l’embrasse avec fré- 
nesie, et sen va.) 


L'INNOCENT. 
Comme elle m’a serré fort! 


BALTHAZAR. 
Pauvre petit! Ce n’est pas pour toi qu’elle tem- 
brasse. 
L'INNOCENT. 
J'ai faim, berger. 


BALTHAZAR, soucieux, montrant la bergerie. 
Entre là, et prends mon sac. 


L'INNOCENT, qui est allé ouvrir la porte de la bergerie, 
pousse un cri et revient effrayé, 


Aïe! 


BALTHAZAR. 
Quoi donc? 
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L'INNOCENT., 
Il est la1... Frédėri l... 


BALTHAZAR. 
Frédéri 


SCÈNE IV 


BALTHAZAR, L’'INNOCENT, 
FRÉDÉRI. 


Fréderi apparaît sur la porte de la bergerie, pâle, en désordre, 
de la paille dans les cheveux, 


BALTHAZAR., 
Qu'est-ce que tu fais lå? 


FRÉDÉRI. 
Rien. 


BALTHAZAR. 
Tu mwas donc pas entendu ta mère qui tappe- 
lait? 
FRÉDÉRI. 


Si... mais je n’ai pas voulu répondre. Ces femmes 
m'ennuient. Qu'est-ce qu’elles ont donc à m’épier 
toujours comme ça? je veux qu’on me laisse, je 
veux être seul. 


BALTHAZAR. 


Tu as tort. La solitude n’est pas bonne pour ce 
que tu as. 
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FRÉDÉRI. 
Ce que j'ai? mais je mai rien. 


BALTHAZAR. 


Si tu mwas rien, pourquoi passes-tu toutes les 
nuits à pleurer, à te lamenter ? l 


FRÉDÉRI. 
Qui te l’a dit? 


BALTHAZAR. 
Tu sais bien que je suis sorcier. (Tout en parlant, il 
est eniré dans la bergerie, et il en sort avec un bissac de toile qu’il 
jette à VInnocent.) Tiens ! cherche ta vie. 


FRÉDÉRI. 


Eh bien, oui! C’est vrai. Je suis malade, je souffre! 
Quand je suis seul, je pleure, je crie... Tout à 
l’heure, là-dedans, je cachais ma tête dans la paille 
pour qu’on ne m’entendit pas... Berger, je ten con- 
jure, puisque tu es sorcier, fais-moi manger une 
herbe, quelque chose qui m’enlève ce que j'ai là et 
qui me fait tant mal. i 


| BALTHAZAR. 
Il taut travailler, mon enfant. 
FRÉDÉRI. 

Travailler? Depuis huit jours, j'ai abattu la 
besogne de dix journaliers; je m'écrase, je mex- 
ténue, rien n’y fait. | 

BALTHAZAR. 


Alors, marie-toi vite... Cest un bon oreiller pour 
dormir que le cœur d’une honnête femme... 
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FRÉDÉRI, avec rage. 

Il n’y a pas d’honnête femmel... (Se calmant.) 
Non! non! cela ne vaut rien encore. Il vaut mieux 
que je mwen aille. C’est le meilleur de tout. 

BALTHAZAR. 


Oui, le voyage... C’est bon aussi... Tiens... dans 
quelques jours, je vais partir pour la montagne, 
viens avec moi... tu verras comme on est bien lå- 
haut. C’est plein de sources qui chantent, et puis 
des fleurs, grandes comme des arbres, et des pla- 
nètes, des planètes! 

FRÉDÉRI. 


Ce n’est pas assez loin, la montagne. 


BALTHAZAR., 


Alors, pars avec ton oncle... va courir la mer 
lointaine. 


FRÉDÉRI. 
Non... non... ce n’est pas encore assez loin, la 
mer lointaine. 
BALTHAZAR. 
Où veux-tu donc aller, alors? 


FRÉDÉRI, frappant le sol avec son pied. 
Là... dans la terre. 


BALTHAZAR. 


Malheureux enfant! Et ta mère, et le vieux, que 
tu tueras du même coup... Pardil... ça serait bien 
facile, si l’on n'avait à songer qu’à soi. On aurait 
vite fait de mettre son fardeau bas; mais il y a les 
autres. 
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FRÉDÉRI. 


Je souffre tant, si tu savais. 


BALTHAZAR., 


Je sais ce que c’est, va! Je connais ton mal, je 
l'ai eu. 


FRÉDÉRI, 
‘Toi? 
BALTHAZAR. 


Oui, moi... J'ai connu cet affreux tourment de se 
dire : Ce que j'aime, le devoir me défend de l’aimer. 
J'avais vingt ans, alors. Dans la maison où je ser- 
vais, Cétait tout près d’ici, de l’autre main du Rhône. 
La femme du maitre était belle, et je fus pris de 
passion pour elle... Jamais nous ne parlions d'amour 
ensemble. Seulement, quand j'étais seul dans le 
pâturage, elle venait s'asseoir et rire tout contre 
moi. Un jour, cette femme me dit: « Berger, va- 
renl... maintenant je suis sûre que je t'aime... » 
Alors, je men suis allé, et je suis venu me louer 
chez ton grand-père. 


FRÉDÉRI. 
Et vous ne vous êtes plus revus? 


BALTHAZAR. 


Jamais. Et pourtant nous n’étions pas loin l’un de 
l’autre, et je l’aimais tellement, qu'après des années 
et des années tombées sur cet amour, regarde! jai 
des larmes qui me viennent encore en en parlant... 
C’est égal! je suis content. J'ai fait mon devoir. 
Tâche de faire le tien. 
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FRÉDÉRI. 

Est-ce que je ne le fais pas? Est-ce moi qui vous 
parle de cette femme? Est-ce que j'y suis jamais 
retourné? Quelquefois... la rage d'amour me prend. 
Je me dis: « J'y vais... » je marche, je marche... 
jusqu’à ce que je voie monter les clochers de la 
ville. Jamais je ne suis allé plus loin. 


BALTHAZAR. 
Eh bien, alors, sois brave jusqu’au bout. Donne- 
moi les lettres. 


FRÉDÉRI. 
Quelles lettres ? 


BALTHAZAR. 

Ces lettres épouvantables que tu lis nuit et jour 
et qui t’embrasent le sang au lieu de te dégoüûter 
d'elle, de te calmer, comme le vieux croyait. 


FRÉDÉRI, aprés un silence. 
Puisque tu sais tout, dis-moi le nom de cet 
homme, je te les rendrai. 


BALTHAZAR. 
À quoi cela te servira-t-il ? 


FRÉDÉRI. 
C'est quelqu'un de la ville, n'est-ce pas? quel- 
qu’un de riche... Elle lui parle toujours de ses che- 
vaux. 


BALTHAZAR. 
Possible, 


FRÉDÉRI. 
Tu ne veux rien me dire; alors, je les garde. Si 
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le galant veut les ravoir, il viendra me les deman- 
der. Comme ça, je le connaîitrai. 


BALTHAZAR. 

Ah! fou! triple foul... (Chœurs au dehors.) Qu’est- 
ce qu’ils ont donc à appeler, les bergers ? (Regardant 
le ciel.) Au fait, ils ont raison. Voilà le jour qui va 
tomber... il faut rentrer les bêtes. (4 l'Innocent.) 
Attends-moi, petit, je reviens. (I! sort.) 


SCÈNE V 
FRÉDÉRI, L’INNOCENT. 


FRÉDÉRI, assis sur les roseaux; l’Innocent mangeant 

un peu plus loin. 

Tous les amoureux ont des lettres damour; moi, 
voilà les miennes. (T tire les lettres.) Je n’en ai pas 
d’autres... Ah! misère!... J'ai beau les savoir par 
cœur, il faut que je les lise et les relise sans cesse. 
Cela me déchire, jen meurs, mais c’est bon tout de 
même... comme si je m'empoisonnais avec quelque 
chose de délicieux. 


L'INNOCENT, se levant. 

Là !. j'ai fini; je mwai plus faim. 

FRÉDÉRI, regardant les lettres. 

Y en a-t-il, de ces caresses, là-dedans, et des 
larmes, et des serments d'amitié! Dire que tout cela 
est pour un autre, que c’est écrit, que je le sais et 
que je laime encore! (Avec rage.) C’est un peu fort 
pourtant, que le mépris ne puisse pas tuer Pamour! 
(Il lit les letires.) 
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L'INNOCENT, venant s'appuyer sur son épaule. 
Ne lis pas ça, ça fait pleurer. 
FRÉDÉRI, | 
Comment le sais-tu, que ça fait pleurer ? 


L'INNOCENT, parlant lentement, avec effort. 
Je te vois bien, la nuit, dans notre chambre, 
quand tu mets ta main devant la lampe. 
FRÉDÉRI. 


Oh! ohf le berger a raison de dire que tu 
v’éveilles. Il faut prendre garde à ces petits yeux, 


maintenant. 
L'INNOCENT., 
Laisse ces vilaines histoires, va, Moi, pen sais de 
bien plus belles. Veux-tu que je ten raconte une? 


FRÉDÉRI. 
Voyons... 


L'INNOCENT, s'asseyant à ses pieds. 
Il y avait une fois... Il y avait une fois... C’est 
drôle, le commencement des histoires, je ne me le 
rappelle jamais. (I! prend sa petite tête à deux mains.) 


FRÉDÉRI, lisant ses lettres. 


« Je me suis donnée å toi tout entière, » Oh! 
Dieu! 


L'INNOCENT. 


Et alors... ( Douloureusement.) Ça me fatigue de tant 
chercher... Et alors elle s’est battue toute la nuit 
avec le loup, et puis, au matin, le loup l'a mangée… 


(Il pose sa téte sur les roseaux et s'endort, — Berceuse à Por- 
chestre.) 
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FRÉDÉRI, 


Eh bien, et ton histoire, est-ce qu’elle est finie? 
Cher petit! il s’est endormi en me la racontant. (H 
met sa veste sur l'enfant.) Est-ce heureux de dormir 
comme ça! Moi, je ne peux pas, je pense trop... Ce 
n’est pourtant pas ma faute, mais on dirait que 
toutes les choses autour. de moi s’arrangent pour 
me parler d’elle, pour m’empécher de l’oublier ; ainsi 
la dernière fois que je Pai vue, c’était un soir comme 
maintenant, l’'Innocent s'était endormi comme 
il est là; et moi, je le veïllais, pensant à elle... 


SCÈNE VI 
Les Mêmes, VIVETTE,. 


VIVETTE, en apercevant Frédéri, s'arréte; bas. 
Ah! le voilà... enfin l... 


FRÉDÉRI. 
… Alors elle est venue doucement derrière les 
mûriers et elle m’a appelé par mon nom. 
VIVETTE, timidement. 
Frédéri. 
FRÉDÉRI. 
Oh ! j'ai toujours sa voix dans les oreilles. 


VIVETTE. 


Il ne m'entend pas, attends. (Elle ramasse quelques 
fleurs sauvages.) 
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FRÉDÉRI. 


Moi, par malice, je ne me retournais pas. Alors, 
pour m'avertir, elle s’est mise à secouer les müriers 
en riant de toutes ses forces, et j'étais là sans bouger 
à recevoir son joli rire qui me tombait sur la tête 
avec les feuilles des arbres. 


VIVETTE, s’approchant par derrière, lui jette une poignée 
de fleurs. 
Ah! ah! ah! ah! 


FRÉDÉRI, avec égarement. 
Qui est lå? (Se retournant.) C’est toi ?... Ohl! que 
tu m'as fait mal? 
VIVETTE. 
Je tai fait mal? 
FRÉDÉRI,. 
Mais qu'est-ce que tu me veux donc, avec ton 
rire, ton rire insupportable ?... 
VIVETTE, trés émue. 
C'est que... c’est que je taime et qu’on m'avait 


dit que pour plaire aux hommes il fallait rire. 
(Silence.) 


FRÉDÉRI, séupéfait. 
Tu m'aimes? 
VIVETTE. 
Et il y a longtemps, val toute petite... 


FRÉDÉRI. 
Ah! pauvre enfant, que je te plains! . 
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VIVETTE, 


Te rappelles-tu quand la grand’mère Renaud nous 
emmenait cueillir du vermillon du côté de Mont- 
majour? je t’aimais déjà, dans ce temps-là ; et lorsque, 
en fouillant les chênes nains, nos doigts se mêlaient 
sous les feuilles, je ne te disais rien, mais je me 
sentais frémir toute... Il y a dix ans de ça... ainsi, 
tu penses. (Silence. ) 


FRÉDÉRI. 

C'est un grand malheur pour toi que cet amour 

te soit venu, Vivette... Moi, je ne taime pas. 
VIVETTE. 

Oh! je le sais bien. Ce n’est pas d’aujourd’hui, 
Déjà au temps dont je te parle, tu commençais à ne 
pas m'aimer. Quand je te donnais quelque chose, 
toujours tu le donnais aux autres, 

FRÉDÉRI. 

Eh bien! alors, qu’est-ce que tu veux de mo 
Puisque tu sais que je ne taime pas, que je ne tai- 
merai jamais. 

VIVETTE. 

Tu ne m’aimeras jamais, n'est-ce pas? C’est bien 
ce que je disais... mais, écoute, ce n’est pas ma 
faute, c’est ta mère qui l’a voulu. 

 FRÉDÉRI. 

Voilà donc ce que vous complotiez ensemble tout 

à l'heure. 
VIVETTE. 
Elle t'aime tant, ta mèrel… Elle est si malheu- 
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reuse de te voir de la peine! Il lui semblait que cela 
te ferait du bien d’avoir de l’amitié pour quelqu'un, 
et voilà pourquoi elle ma envoyée vers toi... Sans 
elle, je ne serais pas venue. Je ne suis pas deman- 
deuse, moi; ce que j'avais m'aurait suffi. Venir ici 
deux ou trois fois lan, y penser longtemps à 
l’avance et encore plus longuement après... ten- 
tendre, être à tes côtés, je n’en aurais pas voulu 
davantage... Tu ne sais pas, toi, quand j'arrivais 
chez vous, comme le cœur me battait, rien que de 
voir votre porte. (Mouvement de Frédéri.) Et vois comme 
je suis malheureuse! Ces bonheurs que je me faisais 
avec rien, mais qui me remplissaient ma vie, voilà 
qu'on me les a fait perdre. Car maintenant, c’est 
fini, tu comprends bien... Après tout ce que je tai 
dit, je n’oserai plus me trouver en face de toi. Il 
faut que je wen aille pour ne plus revenir. 


FRÉDÉRI. 


Tu as raison, va-t’en, cela vaut mieux. 


VIVETTE. 


Seulement, avant que je parte, laisse-moi te de- 
mander une chose, une dernière chose. Le mal 
qu’une femme t'a fait, une femme peut le guérir. 
Cherche une autre amoureuse, et ne te désespère 
pas toujours sur celle-là. Tu penses quelle double 
peine ce serait pour moi d’être loin et de me dire : 
« Il n’est pas heureux. » O mon Frédéri!l Je te le 
demande à genoux, ne te laisse pas mourir pour 
cette femme. Il y en a d’autres. Toutes ne sont pas 
laides comme Vivette. Ainsi, moi, jen connais qui 
sont bien belles, et, si tu veux, je te les dirai. 
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FRÉDÉRI. 


Il ne me manquait plus que cette persécution... 
Ni de toi, ni des autres, ni des belles, ni des laides, 
je n’en veux å aucun prix. Dis-le bien à ma mère. 
Qu'elle ne men envoie plus, au moins. D’abord, 
toutes me font horreur. C’est toujours la même gri- 
mace. Du mensonge, du mensonge, et encore du 
mensonge. Ainsi, toi, qui es là à te traîner sur tes 
genoux et à me prier d'amour, qui me dit que tu 
mas pas quelque part un amant, qui va venir encore 
avec des lettres ? 

VIVETTE, tendant les bras vers lui. 

Frédéri ! 

FRÉDÉRI, avec un sanglot, 


Ah! tu vois bien que je suis fou et qu’il faut me 
laisser tranquille. (I? sort en courant.) 


SCÈNE VII 


VIVETTE, L’INNOCENT, puis ROSE. 


La nuit tombe. 


VIVETTE, a genoux, sanglotant. 
Mon Dieu! mon Dieu! 
L'INNOCENT, effaré, 
Vivette! 


ROSE. 
Qu'est-ce qu’il y a? qui est-ce qui pleure ? 
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VIVETTE. 
Ah! marraine! 
ROSE. 
C'est toil... Et Frédéri?... 
VIVETTE. 


Ah! je vous l'avais bien dit, 


qu’il ne m’aimerait 


jamais... Si vous saviez comme il m'a parlé. 


ROSE. 
Mais où est-il? 


VIVETTE:. 
Il vient de partir, par là, en 


courant comme un 


égaré. (Un coup de feu illumine les roseaux du côté que 


montre Vivette.) 


LES DEUX FEMMES. 


Ah! (Elles restent pétrifiées, pales.) 


MARC, dans les roseaux. 


Ohé! 
L'ÉQUIPAGE 
Manqué! 


VIVETTE, bas. 


Ah? que j'ai eu peur. 


ROSE. 


Tu vois bien que tu y penses comme moi... Non! 
non! ce n’est pas possible, il faut prendre un parti, 


je ne veux pas vivre Comme ça. 


Viens... 
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TROISIÈME TABLEAU 


LA CUISINE DE CASTELET 


À droite, dans Pencoïgnure, haute cheminée à grand man- 
teau. — À gauche, longue table et banc de chêne, babuts, 
portes intérieures. = C’est le petit jour. 


SCÈNE PREMIÈRE 
LE PATRON MARC, L'ÉQUIPAGE. 


Le patron Marc, sur une chaise, sue à grosses gouttes pour entrer 
dans ses grandes bottes de marais. = L'équipage, tout har- 
nache, est adossé contre la table et dort debout. 


MARC. 


Vois-tu, matelot, en Camargue, il n’y a de bon 
que l'affût du matin. (Tirant sur sa botte.) Hét allez 
donc! Le jour, il faut courir dans la vase, lever 
les jambes comme un cheval borgne. Pour tuer 
quoi? pas même une sarcelle... ho! hisse ! me voilà 
botté... A l’aube, au contraire, les oies, les flamants, 
les charlottines, tout ça vous défile en bataillons 
sur la tête, on n’a qu’à tirer dans le tas, Pan! 
panl... Ça vaut la peine, hein ?... Qu'est-ce que tu 
dis? Hé! là-bas, Hé! Est-ce que tu dors, matelot? 


25 
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L'ÉQUIPAGE, révant. 
Manquėél... 


# 


MARC. 

Comment! manqué, mais je mai pas tiré. (Le 
secouant.) Éveille-toi donc, animal. 

L'ÉQUIPAGE. 
Oui, pat... 
MARC. 
Hein Poe 
L'ÉQUIPAGE, précipitamment. 
Oui, capitaine... 
| MARC. 

A la bonne heure! Allons, arrive. (I ouvre la porte 
du fond.) Voici une petite bise blanche qui te rafrai- 
chira le museau... Ohf ohf les butors soufflent 
dans le marais. C’est bon signe. (Au moment où il 
mei le pied dehors, on entend une fenêtre qui s'ouvre.) 

ROSE, en dehors, appelant. 

Marc... 

MARC. 
Ohé? 
| ROSE. 

Ne ven va pas... j'ai besoin de te parler... 

` MARC. 


Mais c’est que l'affût. 


ROSE. 
Je vais réveiller le père. Nous allons descendre, 
attends-nous..….(La fenêtre se referme.) 
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MARC, rentrant furieux. 


Allons! voilà notre affüt manqué. s Frrr: 
Qu'est-ce qu’elle a donc de si pressé à me dire? Je 
suis sûr que c’est encore pour me parler de cette 
Arlésienne. (Il se promène de long en large.) Ma foi! si 
cela continue, la maison ne sera plus tenable. Le 
garçon ne desserre plus les dents, le grand-père a les 
yeux rouges, la mère me fait une mine... comme si 
c'était ma faute!l... (S'arrétant devant L'équipage.) Est- 
ce que c’est ma faute, voyons ?... 


L'ÉQUIPAGE. 
Oui, capitaine... 


MARC., 


Comment! oui... Fais donc attention à ce que tu 
dis... Est-ce que je pouvais aller voir sous les sabots 
de cette margoton, pour savoir si elle avait perdu 
un fer ou deux en route?... Et puis, enfin, quoi!... 
En voilà des histoires pour une amourettel Si tous 
les hommes étaient comme moi... Feu de Dieu! 
Je serais curieux de la voir, la femelle qui me mettra 
le grapin dessus... (Bourrant L'équipage.) Et toi aussi, 
matelot, jé suis sûr que tu serais curieux de la 
voir... (T rit, L'équipage rit, et ils se regardent.) 


.SCÈNE II 
Les Mêmes, VIVETTE, avec des paquets, 


VIVETTE. 
Déjà levé, capitaine... 
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MARC., 


Hé! c’est notre amie Vivette... Où allons-nous 
donc de si bonne heure, misè Vivette, avec ces gros 
paquets ? 


VIVETTE. 
Je vais porter mon bagage au pontonnier du 
Rhône... Je pars par le bateau de six heures. 
MARC. 
Vous partez? 


VIVETTE. 
Mais oui, capitaine, il faut bien. 
MARC. 


Comme elle dit cela gaiement : Il faut bien! Et 
vos amis de Castelet, cela ne vous fait donc pas 
gros cœur de vous en aller d'eux? 


VIVETTE. 


Ah! que si fait; mais il y a là-bas, à Saint-Louis, 
une brave femme qui s'ennuie d’être seule, et cette 
idée me donne du courage pour partir... Ah! bonne 
mère! mais, j'y songe. Et le feu qui n’est pas fait... 
Et la soupe des hommes... Justement, ce matin, la 
chambrière qui est malade... vite, vite... 


MARC. 


Voulez-vous que je vous aide?... 


VIVETTE. 


Volontiers, capitaine. Tenez, là-bas, derrière la 
porte, deux o à trois fagots de sarment. 
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MARC, prenant les fagots. 

Voilà... voilà... (4 L'équipage.) Qu'est-ce que tu 
as donc, toi, à me regarder? avec tes gros yeux... 
VIVETTE, prenant les sarments, 

Merci... Maintenant, il n’y a plus qu’à souffler... 


MARC. 
Je mwen charge. 


VIVETTE. 
Cest celal! Pendant ce temps, je vais jusqu’au 
bateau, retenir ma place... 
MARC, vivement. 
Vous allez revenir, au moins? 


VIVETTE, 

Sans doute ! Il faut bien que je dise adieu à ma 

marraine... {Chargeant son paquet.) Hop! 
MARC. 

Laissez, laissez. L’équipage va vous porter cela. 
C'est trop lourd... Hél matelot... Eh bien! 
quoi l... qu'est-ce que tu as? qu'est-ce qui t'étonne? 
Prends ces paquets, on te dit... 

VIVETTE. 
A tout à l’heure, capitaine... (Elle sort.) 


SCÈ N.E III 
LE PATRON MARC, seul. 


Si celle-ci s’en va, par exemple, nous sommes 
bien. Il n’y avait que ça de gai et de vivant dans la 


390 L'ARLÉSIENNE 





maison... Et puis si avenante, si honnéte avec tout 
le monde, s’entendant si bien à vous donner vos 
titres. « Oui, capitaine; non, capitaine! » pas une 
fois elle n’y aurait manqué... Hé! hé! tout de même, 
ce ne serait pas déplaisant à voir trotter sur le pont 
de la Belle-Arsène un joli petit perdreau de fillette 
dans ce goût-làl... Hé bien! hé bien! qu’est-ce qui 
me prend? Est-ce que moi aussi... Décidément il y 
a un mauvais air qui court par ici. Je crois, ma 
parole, que cette Arlésienne nous a flanqué le feu 
à tous. (I! souffle avec rage.) 


SCÈNE IV 


LE PATRON MARC, BALTHAZAR. 


BALTHAZAR, appuyé sur la table, le regarde depuis un 
moment. 


Joli temps pour les bécassines, marinier... 
MARC, surpris et gêné. 
Ah! c’est toi... (I jette le soufflet.) 


BALTHAZAR. 
Le ciel est tout noir de gibier, là-bas, sur Giraud. 


MARC, se levant. 
Ne m'en parle pas. Je suis furieux. Ils m’ont fait 
manquer mon affüt… 
BALTHAZAR. 
Et c’est pour te calmer le sang que tu... ? (I fait 
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le geste de souffler le feu.) Pas besoin de mettre des 
bottes pour ça... (Il rit.) i 
MARC. 

C'est bon! c’est bon! vieux malicieux. (4 part.) 
Il faut toujours qu’il soit dans votre dos, ce grand- 
là! (Voyant le berger s'installer dans la cheminée et allumer 
sa pipe.) Ah ça! tu es donc convoqué, toi aussi ?... 

BALTHAZAR, assis dans la cheminée. 

Convoqué ?.… 


MARC. 

Mais ovi... Il paraît qu'il y a un grand conseil 
de famille ce matin. Je ne sais pas ce qui leur est 
arrivé... Encore quelque histoire... Chut! les 
voila... P 


c 


SCENE V: 
Les MÊMES, ROSE, MAMAI. 


ROSE. 
Entrez, père... 
MARC. 
Qu'est-ce qu'il y a donc? 
ROSE. 
Ferme la porte. 


MARC. 
Oh! oh! il parait. que c’est sériéux. ` 


392 L’ARLÉSIENNE 





ROSE. 
Très sérieux... (Voyant Balthazar.) Tu es là, toi? 


BALTHAZAR. 
Est-ce que je suis de trop, maîtresse? 


ROSE. 


Au fait, non, tu peux rester. Ce que j'ai à leur 
dire, tu le sais aussi bien que nous... C'est une 
chose terrible, à laquelle nous pensons tous en 
nous-mêmes et dont personne n'ose parler. Seule- 
ment, à cette heure, le temps presse, et il faut que 
nous nous en expliquions une bonne fois... 


MARC. 
e parie que c’est encore ton garçon dont il 
? . 8 
s'agit. 
ROSE. 


Oui, Marc, tu as deviné... Il s’agit de mon enfant 
qui est en train de mourir. Ça vaut la peine qu'on 
en parle... 

FRANCET MAMAÏ. 


Qu'est-ce que tu dis lå? 


ROSE, 


Je dis que notre enfant est en train de mourir, 
grand-père, et je viens vous demander si tout bon- 
nement nous allons le regarder passer comme cela, 
sans rien faire? 


MARC, 


Mais, enfin, qu'est-ce qu’il a?... 
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ROSE, 

Il a que c'était au-dessus de ses forces de renoncer 
à son Arlésienne. Il a que cette lutte l’épuise.. que 
cet amour le tue. 

MARC. 

Tout ça ne nous dit pas de quoi il meurt. On 
meurt d’une pleurésie, d’un palan qui vous tombe 
sur la tête, emporté par un coup de mer; mais, que 
diable! un garçon de vingt ans, solidement 
amarré sur ses ancres, ne va pas se laisser glisser 
pour une contrariété damour... 

ROSE. 

Tu crois, Marc ?... 

MARC, riant. 


Ah ah! il faut venir en Camargue pour rencon- 
trer encore ces superstitions-là. (Légérement). Écoutez 
ceci, sœurette ; c’est la romance à la mode cet hiver 
à l’alcazar Arlésien... (Avec prétention.) 


Heureusement qu’on ne meurt pas d'amour, 
Heureusement (bis) qu’on ne meurt pas d'amour. 


(Un silence de mort.) 


BALTHAZAR, dans la cheminée. 
Ça chante bien, les tonneaux vides. 
MARC. 
Hein ?... 


gi ROSE. 


Ta chanson est une menteuse, Marc. Il y a des 
beaux vingt ans qui meurent d'amour, et même le 
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plus souvent, comme ils trouvent cette mort trop 
lente, ceux qui sont atteints de cet étrange mal se 
débarrassent de l’existence, pour en avoir plus tôt 
À > P 

Ni... 


FRANCET MAMAÏ. 
Est-ce possible, Rose? Tu crois que Penfant... 


ROSE. 


Il a la mort dans les yeux, je vous dis. Regardez- 
le bien, vous verrez. Moi, voilà huit jours que je le 
surveille, jai fait mon lit dans sa chambre, et la nuit 
je me lève pour écouter... Croyez-vous que c'est 
vivre, cela, pour une mère? Tout le temps, je trem- 
ble, j'ai peur de tout pour lui. Les fusils, le puits, 
le grenier... D'abord, je vous préviens, je vais la 
faire murer, cette fenêtre du grenier... On voit les 
lumières d'Arles de là-haut, et tous les soirs Pen- 
fant monte les regarder... Ça m'effraye… Et le 
Rhône... Oh! ce Rhône! jen rêve, et lui aussi ilen 
rêve. (Bes.) Hier, il est resté plus d’une heure 
devant la maison du pontonnier, à regarder l’eau 
avec des yeux fous... Il n’a plus que cette idée dans 
la tête, j'en suis sûre... s’il ne l’a pas fait encore, 
c’est que je suis là, toujours là, derrière lui, à le 
garder, à le défendre, mais maintenant je suis à 
bout de forces, et je sens qu’il va m'échapper. 


FRANCET MAMAÏi. 
Rose! Rosel... 


ROSE. 


Écoutez-moi, Francet. Ne faites pas comme Marc. 
Ne levez pas les épaules à ce que je vous dis... Je 
le connais mieux que vous, cet enfant, et je sais ce 
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dont il est capable... C’est tout le sang de sa mère, 
et moi... si on ne m'avait pas donné l’homme que 
je voulais, je sais bien ce que j'aurais fait. 


FRANCET MAMAÏ. 


Mais enfin, voyons... nous ne pouvons pourtant 
pas le marier... avec cette... 


ROSE. 
Pourquoi pas? 


FRANCET MAMAÏ. 
Y pensez-vous, ma fille?... 


MARC. 
Tonnerre de Dieu l... 


FRANCET MAMAÏ. 
Je ne suis qu’un paysan, Rose, mais je tiens å 
honneur de mon nom et de ma maison, comme si 


j'étais seigneur de Caderousse ou de Barbantane... 
Cette Arlésienne, chez moil... f donc! ` 


ROSE, 


Vraiment, je vous admire tous les deux à me 
parler de votre honneur. Eh bien! et moi? qu’est-ce 
que j'aurais à dire, alors? (S'avançant vers Francet.) 
Voilà vingt ans que je suis votre fille, maître Francet, 
est-ce que vous avez jamais entendu une mauvaise 
parole sur mon compte? Pourrait-on trouver 
quelque part une femme plus honnête, plus fidèle 
à son devoir? Il faut bien que je le dise, puisque 
personne de vous n’y pense... Est-ce que mon 
homme en mourant n’a pas témoigné devant tous 
de ma sagesse et de ma loyauté? Et si, moi, moi, 


396 L'ARLÉSIENNE 





je consens à introduire cette drôlesse dans ma 
maison, å lui donner mon enfant, ce morceau de 
moi-même, à dire « Ma fille » à ça! croyez-vous par 
hasard que cela me sera moins dur qu’à vous autres?... 
Et pourtant je suis prête à le faire, poiga il wya 
que ce moyen de le sauver... 


FRANCET MAMAÏi. 


Aie pitié de moi, ma fille, tu me brises... 


ROSE. 


O mon père, je vous en conjure, pensez à votre 
Frédéri.. Vous avez déjà perdu votre fils... Celui- 
là, c’est votre petit-fils, c’est votre enfant deux fois, 
est-ce que vous voudriez le perdre encore ?... 


FRANCET MAMAï,. 


Mais j'en mourrai, moi, de ce mariage... 


ROSE. 


Eh! nous en mourrons tous... qu'est-ce que ça 
fait ?... pourvu que Penfant vive. 


FRANCET MAMAÏ. 


Qui m'aurait dit cela, mon Dieu! que je verrais 
une chose pareille [.. 


BALTHAZAR, se levant fout à coup. 


J'en connais un qui ne la verra pas, par exemple... 
Comment! ici, dans Castelet, une catau qui a roulé 
avec tous les maquignons de la Camargue... Eh 
bien! ce sera du propre... (Jetant son manteau, sa 
trigue.) Voilà ma cape et mon bâton, maître Francet. 
Faites mon compte, que je m’en aille... 
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FRANCET MAMAÏ, Pimplorant, 
Balthazar, c’est pour Penfant... Pensel je n’ai plus 
que celui-là. 
ROSE. 
Eh! laissez-le donc partir... Il a pris trop de place 
à notre feu, ce serviteur-là. 
BALTHAZAR. 


Ah! l’on a bien raison de dire que mille brebis 
sans un berger ne sont pas un bon troupeau. Ce 
qui manque depuis longtemps à cette maison, c’est 
un homme pour la conduire, Il y a des femmes, 
des enfants, des vieillards; il manque le maitre. 

ROSE. 


Réponds-moi franchement, berger... Crois-tu que 
l'enfant serait capable de se tuer si nous ne lui don- 
nions pas cette fille? 

BALTHAZAR, grave. 
Je le crois... 
ROSE. 
Et tu aimerais mieux le voir mourir? 
BALTHAZAR. 
Cent fois!... 
ROSE. 

Va-ten, misérable, va-t'en, sorcier de malheur... 
(Elle s'élance sur lui.) 

FRANCET MAMAÏ, s'interposant. 


Laissez, laissez, Rose... Balthazar est d’un temps 
plus dur que le vôtre, où l’on mettait l’honneur par- 
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dessus tout. Moi aussi, je date de ce temps-là, mais 
je wen suis plus digne. Je vais faire ton compte, tu 
peux ten aller, berger. 

BALTHAZAR. 


Pas encore... Voilà Penfant qui descend... Je suis 
curieux de voir comment vous allez vous y prendre 
pour lui dire cela. Frédéri, Frédéri, ton grand-père 
veut te parler... 


SCÈNE VI 


Les Mêmes, FRÉDÉRI. 


FRÉDÉRI. 
Tiens! tout le monde est lå... Qu'est-ce qui se 
passe donc? Qu'est-ce que vous avez? 
ROSE. 


Et toi, malheureux enfant, qu'est-ce que tu as? 
Pourquoi es-tu si påle, si brûlant? Tenez! grand- 
père, regardez-le, ce n’est plus que l'ombre de Iui- 
même... 


FRANCET MAMAÏ. 


C'est vrai, qu’il est bien changé... 


FRÉDÉRI, sourire pale. 


Bah! Je suis un brin malade. Mais ce n’est rien, 
un peu de fièvre, ça passera. (4 Francet.) Vous vou- 
liez me parler, grand-père ?... 
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FRANCET MAMAÏ. 


Oui, mon enfant, je voulais te dire... Je... (Bas, 
å Rose.) Dis-lui, toi, Rose; moi, jamais je ne 
pourrai. 


ROSE, 


Écoute, mon enfant, nous savons tous que tu as 
une grande peine, dont tu ne veux pas nous parler. 
Tu souffres, tu es malheureux... C'est cette femme, 
n'est-ce pas? 


FRÉDÉRI. 


Prenez garde, ma mére. On avait dit qu’on ne 
prononcerait jamais ce nom-là ici. 


ROSE, avec explosion. 


Il le faut pourtant bien, puisque tu en meurs... 
puisque tu en veux mourir... Oh! ne mens pas... 
Je le sais, tu n’as trouvé que ce moyen pour arra- 
cher cette passion de ton cœur; c’est de ten aller 
de ce monde avec elle... Eh bien! mon fils, ne 
meurs pas; comme qu’elle soit, cette Arlésienne 
maudite, prends-la... Nous te la donnons. 


FRÉDÉRI. 

Est-ce possible? ma mère... mais vous n’y 
songez pas !... Vous savez bien ce que c’est que 
cette femme... 

ROSE. 

Puisque tu laimes... 


FRÉDÉRI, très ému. 


Ainsi, vraiment, ma mère, vous consentiriez P... 
Et vous, grand-père, qu'est-ce que vous en dites? 
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Vous rougissez? vous baissez la tête? Ah! je pauvre 
vieux, comme cela doit lui coûter... Faut-il que 
vous m'aimiez tous pourtant, pour me faire un sacri- 
fice pareill... Eh bien! non, mille fois non! Je ne 
l’accepterai pas... Relevez le front, mes amis, et 
regardez-moi sans rougir... La femme à qui je don- 
nerai votre nom en sera digne, je vous jure... 


SCÈNE VII 


Les MÊmEs, VIVETTE, par le fond. 


VIVETTE, sarrétant timidement, 


Pardon... Je vous dérange... 


FRÉDÉRI, la retenant. 


Non... reste... reste... Qwen dites-vous, grand- 
père? Je crois que celle-là, vous n’aurez pas de honte 
à l'appeler votre fille... 


TOUS, 
Vivettel... 


VIVETTE, 
Moi ?... 


FRÉDÉRI, à Vivette, qu’il soutient, 


Tu sais ce que tu m'as dit: Le mal qu’une femme 
m'a fait, il n’y a qu’une femme qui puisse le guérir. 
Veux-tu être cette femme, Vivette? Veux-tu que je 
te donne mon cœur? Il est bien malade, bien 
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ébranlé des secousses qu’il a reçues, mais, c’est égal, 
je crois que si tu ten mêles, tu viendras à bout de 
lui? Veux-tu essayer, dis?... {Le pére et la mére restent 
éperdus, les bras tendus vers Vivette d’un geste suppliant.) 


VIVETTE, se cachant dans le sein de Rose. 


Répondez-lui pour moi, marraine. 


BALTHAZAR, sanglotant, prend la tête de Frédéri dans 
ses mains. 


Ah! cher enfant, Dieu te bénisse pour tout le 
bien que tu me fais ! 


FIN DU DEUXIÈME ACTE. 
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©- `- ACTE III 


‘QUATRIÈME TABLEAU 
LA COUR DE CASTELET 
(Comme au premier tableau) 

Seulement, propre, luisante, endimanchée. — Aux deux côtés 
de la porte du fond, un arbre de mai tout enguirlandé de 
fleurs. — Au-dessus de la porte, un bouquet gigantesque 
de blés verts, de bluets, de coquelicots, nielle, pieds- 
d'alouette. — Va-et-vient des valets et des chambrières en 
habits de fète. — Devant le puits, une servante en train 
de remplir sa cruche. — De temps en temps, la brise 


apporte par bouffées un son de fifre, un roulement de 
tambourins. 


SCÈNE PREMIÈRE 


BALTHAZAR; VALETS, SERVANTES. 


Balthazar entre par le fond, suant, couvert de toussiére. 


LES VALETS. 
Ah! voila Balthazar. 


UN DES VALETS. 
Bonjour, père. 
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BALTHAZAR, joyeusement. 
Salut, salut, jeunesse... (I? vient s'asseoir au bord du 
puits.) 
LA SERVANTE. 


Bon Dieu? comme vous avez chaud, mon pauvre 
berger. 


BALTHAZAR, s'essuyant le front. 


Je viens de loin, et le soleil est dur... Donne-moi 
ta cruche... (La femme lève sa cruche et le fait boire.) 


LA SERVANTE. 


Si. c’est possible de se mettre le corps dans un état 
pareil, à votre âge. 


BALTHAZAR, 


Bah! je ne suis pas si vieux qu’on croit... C’est 
seulement ce grand coquin de soleil dont je mai pas 
Phabitude... Songe, ma fille : voici plus de soixante 
ans que je n'avais passé un mois de juin dans la 
plaine. (Les valets se sont approchés et font cercle autour de 
lui.) | 

UN VALET. 


C'est vrai, père. Vous êtes en retard, cette année, 
pour le passage des troupeaux. 


BALTHAZAR. 


Dam! oui. Les bêtes ne sont pas contentes; 
mais, que veux-tu?... J'ai marié le père, j'ai marié 
le grand-père, je ne pouvais pas m'en aller sans 
marier le petit... Heureusement que ce ne sera pas 
long: aujourd’hui, on publie les bans, premier, 
dernier ; jeudi, les présents; samedi, la noce. Puis, 
en route pour la montagne... 
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LA SERVANTE, 


Vous ne vous reposerez donc jamais, père Bal- 
thazar? Vous comptez donc mener les bêtes jusqu'à 
votre dernier souffle? 


BALTHAZAR. 

Si j'y compte... (Se découvrant.) Au grand Berger 
qui est là-haut, je wai jamais demandé qu’une 
chose, Cest de me faire mourir en pleines Alpes, au 
milieu de mon troupeau, par une de ces nuits de 
juillet où il y a tant d'étoiles... Du reste, je ne suis 
pas en peine. Je suis súr de men aller comme cela; 
c'est ma planète!... Encore un coup, ma belle chatte. 


LES VALETS, se regardant entre eux, avec admiration, 
Tout de même, il sait que c’est sa planète! 


SCÈNE I 


Les MÊMEs, LE PATRON MARC 
et L'EQUIPAGE. 


Le patron Marc Sest avancé sur le balcon. Il est endimanché : 
gilet de soie, casquette dorée à larges galons, cravate de soie, 
chemise à jabot. 


MARC, & Balthazar, qui boit. 
Hé! fä-bas, père Balthazar, méhageons-nous, ça 


porte à la tête, cette boisson-là... 


| BALTHAZAR. 
Voyez-vous maitre Olibrius qui fait le fier là- 
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haut, parce qu’il a une casquette neuve, qui reluit 
comme le bassin d’un barbier... Tu mes donc pas à 
la messe, mauvais chrétien, un jour comme aujour- 


d'hui ? 
MARC, descendant. 


Grand merci... Iİ faut aller la chercher trop loin, 
la messe, dans ce pays de sauvages... Et je me sou- 
viens de la carriole... (Regardant autour de lui.) Oh! 
oh! j'espère que nous voilà pavoisés... Qu'est-ce 
que vous ferez donc le jour des noces, si vous en 
faites tant pour les accordailles?... 


UN VALET. 
Mais ce mest pas seulement les accordailles, 
aujourd’hui, c’est aussi la Saint-Eloi, la fête du ’ 
labourage. 
MARC. 
C’est donc cela, qu’on entend ronfler les tambou- 
rins. 
LE VALET. 


Mais oui, les confrères de saint Éloi s’en vont de 
ferme én ferme en dansant la farandole. Nous les 
aurons avant ce soir à Castelet. 


MARC. 


Ah çå, est-ce que le jour de Saint-Éloi la messe 
serait plus longue que les autres dimanches !... Nos 
gens n’en finissent pas d'arriver... 


LA SERVANTE, 


Ils auront bien sûr fait le tour par Saint-Louis 
pour prendre la mère Renaud. 
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MARC. 

Tiens, au fait... nous allons donc la voir, cette 
brave vieille... A propos, père Planète, est-ce que 
ce n’est pas une de tes anciennes ?... 

BALTHAZAR. 

Tais-toi, marinier. 


MARC, riant. 


Hè?! hé! il parait que du temps du père Renaud... 
(Les valets rient.) 


BALTHAZAR. 
Tais-toi, marinier. 


MARC. 
Vous avez, comme on dit, glané du blé de lune 
ensemble. 
BALTHAZAR, se levant, pâle, d’une voix terrible. 
Marinier!... (Le patron recule, effrayé. — Les valets 
s'arrêtent de rire, — Balthazar les regarde tous un moment.) 
De ce vieux fou de Balthazar et de ses planètes, 
riez-en tant que vous voudrez... Mais cette histoire- 
là, c’est sacrél... Je défends qu’on y touche. 
MARC. 
C'est bon, c’est bon, on n’a pas voulu te fâcher, 
que diable! 
LES VALETS. 
Mais non, pèré Balthazar, vous savez bien... (Ils 
Pentourent. — Il se rassied tout tremblani.) 
MARC, bas, à L'équipage. 
Je n'ai jamais vu une maison pareille pour 
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prendre les histoires de femmes au sérieux. C’est 
comme l’autre avec son Arlésienne. Il semblait tant 
que c'était fini, qu'il n’y avait pius d'espoir. Et puis 
maintenant... 

LES VALETS, courant au fond, 


Les voilà! les voilà t... 


BALTHAZAR, ires ému, 


Oh! mon Dieu ! (Il va se mettre à Vécart dans un 
coin.) 


SCÈNE III 


Les MÊMES, ROSE, FRANCET, 
-FRÉDÉRI, VIVETTE, L'INNOCENT, 
LA MÈRE RENAUD. 

Ils entrent par le fond, tous en toilette, coiffes de dentelles, 


jaquettes à fleurs. — La vieille marche la première, appuyée 
sur Vivette et sur Frédéri. 


MÈRE RENAUD. 

Le voila donc encore, ce vieux Castelet... Laissez- 

moi un peu, mes enfants, que je le regarde... 
MARC. 

Bonjour, mère Renaud. 

MÈRE RENAUD, lui faisant une grande révérence, 

Quel est ce beau monsieur? Je ne le connais 
pas... . 
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ROSE. 


C’est mon frère, mère Renaud... 


FRANCET MAMAÏ. 
C’est le patron Marc. 

MARC, lui soufflant, 
Capitaine! 

MÈRE RENAUD. 


Je suis votre servante, monsieur le patron. 


MARC, furieux, entre ses dents. 
Patron! patroni... Iis n’ont donc pas vu ma 
casquette, 
L'INNOCENT, battant des mains. 


Oh! comme ils sont jolis, cette année, les arbres 
de Saint-Eloi! 


MÈRE RENAUD. 
Cela me fait plaisir de revoir toutes ces choses. Il 
y a si longtemps... Depuis ton mariage, Francet... 
FRÉDÉRI. 


Est-ce que vous vous reconnaissez, grand’- 
mère ?... 


MÈRE RENAUD. 


Je le crois bien. Par ici, la magnanerie; par là, les 
hangars. (Elle s'avance et s'arrête devant le puits.) Oh! 
le puits l... (Petit rire.) Est-il Dieu possible que du 
‘bois et de la pierre vous remuent le cœur à ce 
point-lå... 
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MARC, bas, aux valels. 


Attendez, nous allons rire. (H s'approche de la vieille, 
lui prend le bras doucement, et lui fait faire quelques pas vers 
le coin où Balthazar s’est blotti.) Et celui-là, mère Renaud, 
est-ce que vous le reconnaissez? Je crois qu’il est 
de votre temps. 


MÈRE RENAUD. 
Bonté divine! mais c’est... c’est Balthazar... 


BALTHAZAR. 
Dieu vous garde, Renaude! (I! fait un pas vers 
elle.) 
MÈRE RENAUD. 
Oh!... ô mon pauvre Balthazar! (Ils se regar- 


dent un moment sans rien dire. — Tout le monde sécarte 
respectueusement. ) 


MARC, ricanant. 
Hé! hé! les vieux tourtereaux! 


ROSE, sévérement. 


Marc! os 


BALTHAZAR, Q demi-voix, à la vieille. 


C’est ma faute, Je savais que vous alliez venir. Je 
n'aurais pas dù rester lå... 


MÈRE RENAUD. 


Pourquoi? pour tenir notre serment? val ce 
n’est plus la peine. Dieu lui-même n’a pas voulu 
que nous mourions sans nous être revus, et c’est 
pour cela qu’il a mis de Pamour dans le cœur de 
ces deux enfants. Après tout, il nous devait bien ça 
pour nous récompenser de notre courage... 
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BALTHAZAR. 


Oh! oui, il nous en fallu, du courage; que de 
fois, en menant mes bêtes, je voyais la fumée de 
votre maison qui avait lair de me faire signe: 
Viens! elle est la! 


MÈRE RENAUD. 


Et moi, quand j’entendais crier tes chiens et que 
je te reconnaissais de loin avec ta grande cape, il 
m'en fallait, de la force, pour ne pas courir vers toi. 
Enfin, maintenant, notre peine est terminée et nous 
pouvons nous regarder en face sans rougir... Bal- 
thazar... i 


BALTHAZAR. 
Renaudet 


MÈRE RENAUD. 

Est-ce que tu n'aurais pas de honte à membras- 
ser, toute vieille et crevassée par le temps, comme 
je suis lå... | 

BALTHAZAR., 

Oh! 


MÈRE RENAUD. 


Eh bien! alors; serre-moi bien fort sur ton cœur, 
mon brave homme. Voilà cinquante ans que je te le 
dois, ce baiser d'amitié. (Ils s'embrassent longuement.) 


FRÉDÉRI. 


C’est beau, le devoir. (Serrant le bras de Vivette.) 
Vivette, je taime... 
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VIVETTE. 

Bien sûr? 

MARC, s’approchant. 

Dites donc, mère Renaud, si nous allions un peu 
du côté de la cuisine, maintenant, pour voir si le 
tournebroche n’a pas changé depuis vous? 

FRANCET MAMAÏ. 
Il a raison... A table!... (TI prend le bras de la vieille.) 
TOUS., 
A table! à tablel 
MÈRE RENAUD, se retournant, 
Balthazar... 
: ROSE, 
Allons, berger... 
BALTHAZAR, trés ému. 


Je viens... (Tout le monde entre par la gauche, — La 
scène reste vide quelques secondes. — Musique. — La nuit 
vient.) 


SCÈNE IV 


FRÉDÉRI, VIVETTE. 


Ils sortent ious deux de la maison. 


FRÉDÉRI, amenant Vivette près du puits. 


Vivette, écoute ici, regarde-moi.. Qu’ est-ce que 
tu as? Tu n'es pas contente. 
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VIVETTE. 
Oh! si, mon Frédéri. 


FRÉDÉRI. 


Tais-toi, ne mens pas, tu as quelque chose qui te 
tourmente et te gâte la joie de nos accordailles. Je 
sais bien ce que c’est, c’est ton malade qui te fait 
peur. Tu n’es pas encore sûre de lui... Eh bien! 
sois heureuse, je te jure que je suis guéri. 


VIVETTE, secouant la tête. 


Quelquefois on croit cela, et puis... 


FRÉDÉRI, 


Te rappelles-tu cette année où j'ai été si malade? 
De tout le temps de ma maladie, il ne mest resté 
qu’une chose dans la mémoire. C’est un matin où 
pour la première fois on avait ouvert ma fenêtre. Le 
vent du Rhône sentait si bon, ce matin-là 1... J’aurais 
pu dire une par une toutes les herbes sur lesquelles 
il avait passé. Et puis, je ne sais pas pourquoi, 
mais le ciel me semblait plus clair que d’ordinaire, 
les arbres avaient plus de feuilles, les ortolans 
chantaient plus doux, et j'étais bien... Alors le 
médecin est entré, et il a diten me regardant: « Il 
est guéril... » Eh bien! à cette heure où je te 
parle, je suis comme ce matin-là, c'est le même ciel, 
le même apaisement de tout mon être, et plus rien 
qu'un désir en moi, mettre ma tête lå, sur ton 
épaule, et y rester toujours... Tu vois bien que je 
suis guéri. 


VIVETTE. 
Ainsi, c’est bien vrai, tu m'aimes? 
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FRÉDÉRI, bas. 
Oui... 


VIVETTE. 
Et lautre?... celle qui t’a fait tant de mal, tu n’y 
penses plus jamais ?.. 
FRÉDÉRI. 
Je ne pense qu’à toi, Vivette. 
VIVETTE. 
Oh! pourtant... 


FRÉDÉRI. 

Sur quoi veux-tu que je te le jure... tu es seule 
dans mon cœur, je te dis... Ne parlons pas de se 
vilain passé. Il n'existe plus pour moi. 

VIVETTE, 


Alors, pourquoi gardes-tu des choses qui te le 
rappellent ? 


FRÉDÉRI. 

Mais... je wai rien gardé. 

VIVETTE. 
Et ces lettres que tu as la»... 
FRÉDÉRI, stupéfait. 

Comment, tu savais donc!... Oui, c'est vrai, je 
les ai gardées longtemps. C'était comme une curio- 
sité mauvaise que j'avais de c®nnaitre cet homme; 
mais à présent, regarde. (I ouvre sa blouse.) 

VIVETTE. 

Elles n’y sont plus! 


414 L’ARLÉSIENNE 





FRÉDÉRI. 
Balthazar est allé les rendre ce matin. 


VIVETTE. 

Tu as fait cela, mon Frédéri? (Lui sautant au cou.) 
Oh! que je suis heureuse... Si tu savais comme 
elles mont fait souffrir, ces lettres maudites.…, 
quand tu me prenais contre ton cœur et que tu me 
disais : « Je t'aime! » Tout le temps, je les sentais 
là sous ta blouse, et cela m’empêchait de te croire. 

FRÉDÉRI. 

Ainsi tu ne me croyais pas, et pourtant tu vou- 

lais bien devenir ma femme? 
VIVETTE, souriant, 

Cela m’empéchait de te croire; mais cela ne 

m’empêchait pas de taimer... 
FRÉDÉRI. 

Et maintenant si je te dis: « Je taime! » est-ce 

que tu le croiras?... 
VIVETTE. 


Dis-le, voyons. 


FRÉDÉRI. 


Ah! chère femme... (TI la serre contre sa poitrine, 
puis tous deux étroitement enlacés, ils marchent à petits pas et 
disparaissent une minute derrière les hangars.) 
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SCÈNE V 


Les MÊMES, LE GARDIEN, 
BALTHAZAR. 


Mitifio enire vivement, fait quelques pas dans la cour déserte, 
buis va pour frapper d la maison, quand la porte ouvre et 
Balthazar parait, 


BALTHAZAR, se retournani. 
C’est toil... qwest-ce que tu veux? 


LE GARDIEN, 


Mes lettres. (4 ce moment, le groupe des amoureux rentre 
en scène.) 


BALTHAZAR. 

Comment! tes lettres? mais je les ai portées à 
ton père ce matin; tu ne viens donc pas de chez 
vous ? 

LE GARDIEN. 
Voilà deux nuits que je couche à Arles. 


Lé 


BALTHAZAR. 
Ça dure donc toujours ?... 


LE GARDIEN. 
Toujours... 
BALTHAZAR. 


J'aurais cru pourtant qwaprès cette histoire des 
lettres... 
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LE GARDIEN. 


Quand c’est pour elles qu’on est lâche, les 
femmes vous pardonnent toutes les lâchetés. 


BALTHAZAR. 


Alors, grand bien te fasse, mon garçon. Ici, grâce 
à Dieu, nous en avons fini avec cette folie-là. L’en- 
fant se marie dans quatre jours, et cette fois il prend 
quelqu’un d’honnête. 


LE GARDIEN. 


Ah! oui, il est bien heureux, lui. Ce doit étre si 
bon de s'aimer librement, à la face du ciel et des 
hommes, d’être fier de ce qu’on aime, et de pouvoir 
dire au monde qui passe: « C’est ma femme, regar- 
dez-làl » Moi, j'arrive la nuit comme un voleur. Le 
jour, je me cache, je rôde autour d’elle, et puis, 
quand nous sommes seuls, ce sont des scènes, des 
querelles: « D’où viens-tu?... Qwas-tu fait?... Quel 
est cet homme à qui tu parlais? » Et des fois 
qu’il y a, au milieu de nos caresses, il me vient des 
envies de l'étouffer pour qu’elle ne me trompe plus... 
(Ici, le groupe enlacé des amoureux paraît, traversant la scène 
dans le fond.) Ah! lhorrible vie de mensonge et 
de méfiance! Heureusement, ça va finir. Maintenant 
nous allons vivre ensemble, et malheur à elle si... 


BALTHAZAR. 
Vous vous mariez?... 


LE GARDIEN. 


Non, je l’enlève.. Si tu es aux bergeries cette 
nuit, tu entendras une fière galopade dans la plaine. 
J'aurai la belle en travers de ma selle, et je te 
réponds que je la tiendrai solidement. 
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BALTHAZAR. 


Elle taime donc bien cette Arlésienne mau- 
dite ?... 


FRÉDÉRI, sarrétant dans le fond. 
Oh! 


LE GARDIEN. 


Oui... c'est son caprice du moment. Et puis, un 
enlèvement, ça lui va. Courir les grandes routes à 
l'aventure, rouler d'auberge en auberge, le change- 
ment, la peur, la poursuite, voilà ce qu’elle aime 
surtout. Elle est comme ces oiseaux de la mer qui 
ne chantent que dans les orages... 

FRÉDÉRI, bas, avec fureur. 


C'est luil... enfin l... 


VIVETTE. 
Viens... ne reste pas là! 
FRÉDÉRI, la repoussant. 
Laisse-moi! 
f VIVETTE. 
Ah! il Paime encore... Frédéri... 


FRÉDÉRI.». 
Va-ten... va-ten donc! (T la pousse dans la maison, 
puis revient écouter.) 
LE GARDIEN. 


Moi, ce voyage me fait peur. Je pense au vieux, 
qui va rester seul, à mes chevaux, à ma cabane, et 
à la belle vie d’honnête homme que j'aurais menée 
là-bas, si je ne lavais pas rencontrée, 


27 
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BALTHAZAR. 


Pourquoi partir, alors? Fais ce que je nôtre a fait. 
Renonce à cette femme, et marie-toi. 


LE GARDIEN. 
Je ne peux pas... Elle est si belle ! 


FRÉDÉRI, bondissant. 


Je ne le sais que trop, qu’elle est belle, misé- 
rable... Mais quel besoin avais-tu de venir me le 
rappeler ? (Avec un rire de rage.) Un paysan l... C'était 
un paysan comme moi!... (Marchant vers lui.) Ahl 
mon bonheur te fait envie, et c’est en sortant de 
ses bras que tu viens me le dire, quand tu as encore 
sur ta bouche ses baisers de la dernière nuit. Mais 
tu ne sais donc pas que, pour un de ces moments 
de passion dont tu me parles, pour une minute de 
ta vie à toi, je donnerais toute la mienne, tout mon 
paradis pour une heure de ton enfer... Maudit sois- 
tu d’être venu, maquignon de malheur! C’est 
encore pis que de lavoir vue elle-même... tu me 
rapportes avec son haleine l’horrible amour dont j'ai 
manqué de mourir. Maintenant, c’est fini, je suis 
perdu. Et pendant que tu courras les routes avec 
ton amoureuse, il y aura ici des femmes en larmes... 
Mais non! ce n’est pas possible, cela ne sera pas. 
(Sautant sur un des gros marteaux avec lesquels on a planté 
les mais.) Allons, défends-toi, bandit, défends-toi, que 
je te tue, je ne veux pas mourir seul. (Le gardien 
recule. — Toute cette scène est presque couverte par le bruit des 
tambourins qui arrivent.) 


BALTHAZAR, 5e jetant sur Frédéri. 


Malheureux, que vas-tu faire? 
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FRÉDÉRI, se débattant. 


Non, laisse-moi;... lui d’abord, son Arlésienne 
ensuite. (Au moment où il arrive sur le gardien, Rose 
s'élance au milieu d'eux. — Frédéri s'arrête, chancelle, le mar- 
teau lui tombe des mains. — Au même instant, des iorches 
secouées apparaissent devant la ferme, et les farandoleurs enva- 
bissent la cour en criant.) 


LES FARANDOLEURS. 
Saint-Éloi ! Saint-Éloil A la farandole! 


LES GENS DE LA FERME, apparaissant sur le balcon. 


Saint-Éloil.… Saint-Éloil.… (Chants et danses, — 
Tableau.) 
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CINQUIÈME TABLEAU 


LA MAGNANERIE 


Une grande salle, avec large fenêtre et balcon dans le fond. 
— À gauche, second plan, l’entrée de la magnanerie; pre- 
mier plan, la chambre des enfants. — A droite, un escalier 
de bois montant au grenier. Sous Fescalier, un lit à demi 
caché par des rideaux. Quand la toile se lève, la scène est 
vide. Dans la cour du Castelet on entend les fifres et les 
tambourins des farandoleurs; puis on chante la Marche des 
Rois... À ce moment, Rose entre, une petite lampe à la 
main. Elle pose sa lampe, va sur le balcon du fond, y rest 
un moment à regarder danser, puis rentre. 


SCÈNE PREMIÈRE 


ROSE MAMAÏ, seule. 


Ils chantent, en bas. Ils ne se doutent de rien. Le 
berger lui-même s’y est trompé en le voyant sauter 
de si bon cœur: « Ça ne sera rien, maitresse. Un 
dernier coup de tonnerre, comme quand l'orage va 


finir... » Dieu l’écoutel... Mais j'ai bien peur... 
Aussi, je veille... 
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SCÈNE II 


ROSE, FRÉDÉRI. 


FRÉDÉRI, s'arrête en voyant sa mére. 


Qu'est-ce que tu fais là? Je croyais que tu ne 
couchais plus ici... 


ROSE, un peu gênée. 
Mais si. Jai encore de Pautre côté quelques vers 
à soie qui ne sont pas éclos. Il faut que je les sur- 
veille... Mais toi? pourquoi n’es-tu pas resté en bas 
à chanter avec les autres ? 


FRÉDÉRI. 
J'étais trop fatigué. 


ROSE, 


Le fait est que tu y allais d’une rage, à cette 
farandole. Vivette aussi a beaucoup dansé. C’est un 
oiseau, cette petite; elle ne touchait pas la terre... 
As-tu vu, l’ainé des Giraud, comme il lui tournait 
autour? Elle est si avenante... Ah! vous allez faire 
une jolie paire à vous deux. 


FRÉDÉRI, vivement. 
Bonsoir. Je vais me coucher. (II lembrasse. ) 


ROSE, changeant brusquement de ion. 


Et puis, tu sais, si celle-là ne te convient pas, il 
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faut le dire. Nous aurons bientôt fait de t’en trouver 
une autre. 
FRÉDÉRI. 
Oh! ma mère. 


ROSE. 


Eh! qu'est-ce que tu veux? Ce n’est pas le bon- 
heur de cette enfant que je cherche, c’est le tien... 
Et tu n'as pas Pair de quelqu'un d’heureux, au 
moins ? 

FRÉDÉRI. 

Mais si... mais si... 


ROSE. 
Voyons, regarde-moi. (Elle lui prend la main.) On 
dirait que tu as la fièvre. 
FRÉDÉRI, 
Oui... la fièvre de Saint-Éloi, qui fait boire et qui 
fait danser. (I! se dégage.) 
ROSE, 
(4 part.) Je ne saurai rien. (Le ratirapant.) Mais ne 
ven va donc pas, tu ten vas toujours. 
FRÉDÉRI, souriant. 
Allons. Qu'est-ce qu’il y a encore? 


ROSE, le regardant bien en face. 


Dis-moi... Cet homme qui est venu tout à 
l'heure. 


FRÉDÉRI, défournant des yeux. 
Quel homme? 
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ROSE. 


Oui... cette espèce de bohémien, ce gardien de 
chevaux... Cela ta fait du mal, de le voir... n'est-ce 
pas ? 


FRÉDÉRI. 


Bah! Ça été un moment, une folie... Et puis, 
tiens! je ten prie, ne me fais pas parler de ces 
choses... J'aurais peur de te salir en remuant toute 
cette boue devant toi, 


ROSE. 


Allons donc! est-ce que les mères n’ont pas le 
droit d’aller partout sans se salir, de tout demander, 
de tout savoir? Voyons, parle-moi, mon enfant, 
Ouvre-moi bien ton cœur. Il me semble que, si tu 
me parlais un peu seulement, moi, j'en aurais si 
long à te dire... tu ne veux pas? 


FRÉDÉRI, doux et triste. 
Non, je ten prie. Laissons ça tranquille, 


ROSE. 
Alors, viens... descendons... 


FRÉDÉRI. 
Pour quoi faire? 


ROSE. 

. Ah! je suis peut-être folle, mais je trouve que tu 
as un mauvais regard, cette nuit. Je ne veux pas que 
tu restes seul... viens aux lumières, viens... D’a- 
bord, tous les ans, pour Saint-Eloi, tu me fais faire 
un tour de farandole. Cette année, tu n'y as pas 
pensé. Allons, viens. J'ai envie de danser, moi... 
(Avec un sanglot.) J'ai bien envie de pleurer aussi. 
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FRÉDÉRI. 
Ma mère, ma mère, je taime... ne pleure pas... 
Ah! ne pleure pas, bon Dieu! 
ROSE. 


Parle-moi donc, alors, puisque tu m’aimes. 


FRÉDÉRI. 


Mais que veux-tu que je te dise? Eh bien, oui, 
j'ai eu une mauvaise journée, aujourd’hui. II fallait 
bien s’y attendre. Aprés des secousses pareilles, on 
n'arrive pas au calme tout d’un coup. Regarde le 
Rhône, les jours de mistral; est-ce qu’il ne s’agite 
pas encore longtemps après que le vent est tombé? 
Il faut laisser aux choses le temps de s'apaiser... 
Voyons, ne pleure pas. Tout cela ne sera rien... 
Une nuit de bon sommeil à poings fermés, et 
demain il n’y paraîtra plus... Je ne songe qu'à 
oublier, moi, je ne songe qu’à être heureux. 

ROSE, gravement. 


Tu ne songes qu’à çt? 
FRÉDÉRI, détournant la tête. 
Mais oni... 
ROSE, le fouillant jusqu'au fond des yeux. 
Bien vrai? 
FRÉDÉRI, 
Bien vrai. 
ROSE, tristement, 


Tant mieux, alors... 
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FRÉDÉRI, Vembrassant. 


Bonsoir.. Je vais me coucher, (Elle l'accompagne 
d'un long regard et d’un sourire jusqu’à la porte de la chambre. 


A peine la porte Fe la figure de la mère change, devient 
terrible.) 


SCENE III 
ROSE, seule. 


Être mère, c’est l’enferl.… Cet enfant-là, j'ai 
manqué mourir de lui en le mettant au monde. 
Puis il a été longtemps malade... A quinze ans, il 
ma fait encore une grosse maladie. Je Pai tiré de 
tout comme par miracle. Mais ce que j’ai tremblé, 
ce que j'ai passé de nuits blanches, les rides de mon 
front peuvent le dire... Et maintenant que j'en ai 
fait un homme, maintenant que le voilà fort, et si 
beau, et si pur, il ne songe plus qu’à s'arracher la 
vie, et, pour le défendre contre lui-même, je suis 
obligée de veiller là, devant sa porte, comme quand 
il était tout petit. Ah! vraiment, il y a des fois que 
Dieu n’est pas raisonnable... (Elle s'assied sur un esca- 
beau.) Mais elle est à moi, ta vie, méchant garçon. 
Je te Pai donnée, je te l'ai donnée vingt fois. Elle 
«a été prise jour par jour dans la mienne; sais-tu 
bien qu’il a fallu toute ma jeunesse pour te faire 
tes vingt ans? Et à présent tu voudrais détruire 
mon ouvrage. Oh! ohl... (Radoucie et triste.) Comme 
c’est ingrat, tout de même, les enfants! Et moi 
aussi, quand mon pauvre homme est mort et qu'il 
me tenait les mains en s’en allant, j'avais bien envie 
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de partir avec lui... Mais tu étais lå, toi, tu ne 
comprenais pas bien ce qui se passait, mais tu avais 
peur, et tu criais. Ah! dès ton premier cri, jai 
senti que ma vie ne m'appartenait pas, que je 
n'avais pas le droit de partir... Alors, je t'ai pris 
dans mes bras, je tai souri, j’ai chanté pour ten- 
dormir, le cœur gros de larmes, et, quoique veuve 
pour toujours, aussitôt que j'ai pu, j'ai quitté mes 
coiffes noires pour ne pas attrister tes yeux d’en- 
fant... (Avec un sanglot.) Ce que j'ai fait pour lui, il 
pourrait bien le faire pour moi, maintenant... Aht 
les pauvres mères... comme nous sommes à plain- 
dre!... Nous donnons tout, on ne nous rend rien. 
Nous sommes les amantes qu’on délaisse toujours... 
Pourtant nous ne trompons jamais, nous autres, et 
nous savons si bien vieillir. 


CHŒUR, au dehors. 


Sur un char, 
Doré de toutes parts, 
On voit trois rois graves comme des anges; 
Sur un char, 
Doré de toutes parts, 
Trois rois debout parmi les étendards! 


(Tambourins et danses.) 


ROSE. 


Quelle nuit... quelle veillée l... (Za porte de la 
chambre s'ouvre vivement.) Qui est la? 
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SCÈNE IV 


ROSE, L'INNOCENT. 


L'Innocent sort de la chambre de gauche, pieds nus, ses cheveux 
blonds tout ébouriffés, sans blouse, sans gilet, rien qu’un 
pantalon de futaine retenu par une bretelle, — Ses yeux 
brillent, son visage a quelque chose de vivant, d'ouvert, 
d'inaccoutume. 


L’INNOCENT, s'approchant, un doigt sur les lèvres. 


Chut! 
ROSE. 
C’est toi? 


L'INNOCENT, bas. 


Couchez-vous, et dormez tranquille... Il n’y aura 
rien encore cette nuit... 


ROSE. 
Comment! rien... tu sais donc? 


L INNOCENT. 


Je sais que mon frère a un grand chagrin, et que 
vous me faites coucher dans sa chambre de peur 
qu’il ne retourne son chagrin contre lui-même... 
Aussi voilà plusieurs nuits que je ne dors que d’un 
œil.. Depuis quelque temps, il allait mieux; mais, 
cette fois, la nuit a été bien mauvaise... Il a recom- 
mencé à pleurer, à parler tout seul. Il disait: « Je 
ne peux pas... je ne peux pas... il faut que je m'en 
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aille... » Puis, à la fin, il s’est couché. Maintenant, 
il dort, et je me suis levé doucement, doucement, 
pour venir vous le dire... Pourquoi me regardez- 
vous comme cela, ma mère?... Ça vous étonne, que 
jy voie si fin et que j'aie tant de raisonnement... 
Mais vous savez bien ce que Balthazar disait: « Il 
s’éveille, cet enfant, il s’éveille! » 


ROSE. 
Est-ce possible ?... Oh 1... ô mon Innocent! 


L'INNOCENT. 


Mon nom est Janet, ma mère. Appelez-moi 
Janet. Il wy a plus d’innocent dans la maison. 


ROSE, vivement, 
Tais-toi... ne dis pas ça. 


L’INNOCENT. 
Pourquoi? 


ROSE. 


Ah! je suis folle... C’est ce berger, avec ses his- 
toires... Viens, mon chéri, viens, que je te regarde. 
. Il me semble que je ne tai jamais vu, que c’est un 
nouvel enfant qui m'arrive. (Le prenant sur ses genoux.) 
Comme tu es grandi, comme tu es beau! Sais-tu 
que tu ressembleras à Frédéri? C’est qu’il y a de la 
vraie Jumière dans tes yeux, maintenant. 


L'INNOCENT. 


Ma foil oui, je crois que maintenant je suis éveillé 
tout à fait... Ce qui n'empêche pas que j'ai bien 
sommeil, et que je vais aller dormir, car je tombe.. 
Voulez-vous m’embrasser encore, dites ?.. 
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ROSE. 


Si je veux! (Elle Vembrasse avec fureur.) Je ten dois 
tant, de ces caresses. (Elle l'accompagne jusqu'a la 
chambre.) Va dormir, mon chéri, va. 


SCÈNE V 
ROSE, seule. 


Plus d’innocent dans la maison! Si ça allait nous 
porter malheur... Ahl qu'est-ce que je dis là ?.. Je 
ne mérite pas cette grande joie qui m'arrive... Non! 
non! Ce n’est pas possible, Dieu ne m’a -pas rendu 
un enfant pour men enlever un autre... (Elle 
courbe un tnsiant la tète devant une madone incrustée dans le 
mur, elle va vers la porte de la chambre et elle écoute.) 
Rien... ils dorment tous deux. (Elle ferme la fenêtre 
du fond, range quelques objets, quelques sièges, puis entre dans 
son alcôve et tire son rideau. — Musique de scène. — Le petit 
jour commence d blanchir les grandes vitres du fond.) 


SCENE VI 


FRÉDÉRI, ROSE, dans l’alcôve. 


FRÉDÉRI, il entre à demi vêtu, l'air égaré. Il écoute 
et s’arréle. 

(Bas.) Trois heures. Voilà le jour. Ça sera comme 

* dans l’histoire du berger. Elle s’est battue toute la 
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nuit, et puis au matin... puis au matin... (I! fait un 
pas vers l'escalier, puis s'arrête.) Ohl c’est horrible !... 
Quel réveil ils vont tous avoir, ici!... mais c’est 
impossible, Je ne peux pas vivre. Tout le temps je 
la vois dans les bras de cet homme. Il l’emporte, il 
la serre, il... Ah! vision maudite, je t’arracherai 
bien de mes yeux! (u s'élance sur l'escalier.) 


. 


ROSE, appelant. 


Frédėri l... Est-ce toi? (Frédéri s'arrête au milieu de 
Pescalier, chancelant, les bras étendus.) 


ROSE, s’élançant de l’alcôve, court à la chambre des enfants, 
regarde, et pousse un cri. 


Ah! (Elle se retourne, et voit Frédéri sur l'escalier.) 
Qu'est-ce que... Où vas-tu? 


FRÉDÉRI, égaré, 


Mais tu ne les entends donc pas, là-bas, du côté 
des bergeries?..… Il Pemporte... Attendez-moi! 
attendez-moi!... (IE s'élance, Rose se jeite à corps perdu à 
sa poursuite, == Quand elle arrive d la porte qui est au milieu 
de l'escalier, Frédéri vient de la fermer. — Elle frappe avec 


rage.) 
ROSE, 


Frédéri, mon enfant! Au nom du ciel! (Elle 
frappe à la porte, la secoue.) Ouvre-moi, ouvre-moi!… 
Mon enfant! Emporte-moi, emporte-moi dans ta 
mort... Ahl... mon Dieul... Au secours! Mon 
enfant! Mon enfant va se tuer... (Elle descend l'esca- 
lier, folle, se précipite vers la fenêtre du fond, louvre, regarde, 
et iombe avec un cri terrible.) 
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SCÈNE VII 


Les Mêmes, L'INNOCENT, 
BALTHAZAR, LE PATRON MARC. 


L'INNOCENT. 


Maman !... Maman !... (I s'agenouille près de sa mére.) 
BALTHAZAR, voyant la fenêtre ouverte, s'élance et 
regarde dans la cour. i 


Ah! (Au patron Marc, qui vient d'entrer. ) Regarde à 
cette fenêtre, tu verras si on ne meurt pas d’a- 
mour l... 


FIN DE L'ARLÉSIENNE: 
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